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PRÉFACE 



Le présent volume a été composé dans le même 
esprit et suivant la même méthode que nos Prin- 
cipes raisonnes de Littérature. 

La part excessive faite, depuis plusieurs années, 
aux détails historiques, a réduit considérablement 
la théorie scientifique des Genres littéraires. Nos 
bacheliers n'ignorent pas que Corneille est né à 
Rouen, rue de la Pie; ils ne bronchent pas sur la 
date de sa naissance, ni sur celle de la représen- 
tation de ses pièces. Quant k savoir comment est 
construite une tragédie, ce qu'on entend, au théâ- 
tre, par action, caractère, « point de nouvelles >*, 
comme disait Montaigne, 

Les histoires de la littérature française ensei- 
gnent que notre tragédie classique est Une crise et 
un problème moral; mais on néglige générale- 
ment de définir ces deux mots, surtout le dernier. 
Et les élèves en sont réduits à répéter des formules 
creuses. 
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à peu près, de même pour l'cpopéc, le 
listoire, l'éloquence. Où est le rhctori- 
le de retrouver dans une haraogue de 
;, dans un sermon de Bossuct, les parties 
is du discours et de distinguer les diver- 
d'arguments? 

i beaucoup de l'esprit scientifique. Il 
î de faire pénétrer un peu de cet esprit 
gncment des Lettres. L'érudition n'esl 
ice. Nous formons des pédants au petit 
lédantisme, dans son fond, est un demi- 

n' approfondit rien et se contente de 
ifuses et éparses. De la sorte, on a des 
non des connaisseurs : la mémoire est 
lelligence reste înactivc, ou s'exerce à 

ie et l'histoire des Lettres doivent aller 
)oimons aux élèves des idées prc'xises 
)ses dont ils parlent, souvent saiis les 
e. La Sorbonne semble nous y inviter, 
ujets de dissertation proposés, à Paris, 
is du baccalauréat : la théoi-ic s'y mêle 
eut à l'histoire (i) : 

lar un exemple, la justesse de cetle observation 
leuv célèbre : « Une oraison funèbre n'est pas 
urieux, ce doit être une leçon utile « . 
Composition du aï juillet iSij<j (a). 

inse à ces questions se trouve dans notre préce- 

>u dans oelul-cl. 

dfS genres littf'iaires, p. aSg-a^o, 
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Qu'est-ce qu'une épopée? Qu^est-ce qui distingue les 
épopées dites primitives des épopées dites savantes? Exem- 
ples de l'une et de l'autre. 

20 juillet 1901 (i). 

Qu'entendez-vous par le style d'un auteur? Caractérisez 
successivement le style des principaux auteurs que vous 
connaissez. 

20 juilet 1901 (2). 

Expliquer et discuter cette pensée de La Bruyère : « Entre 
toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une 
seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. » 

26 juillet 1901 (!5). 

Énoncer, expliquer et discuter la règle des trois unités, 
avec des exemples à l'appui . 

2 août 1901 (4). 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs, 
N'admet pas en ses vers de tragiques douleurs. 
Boileau, Jrt. poét,, ch. m, v. /|0i. 

Cette décision est-elle fondée en raison? Est-elle confir- 
mée par l'histoire du théâtre français? 

26 octobre 1901 (>). 

Sans doute, la plupart des professeurs, en expli- 
quant un auteur, traitent incidemment les questions 
que nous avons réunies en volume. Mais ces expli- 
cations discontinues, fournies en passant, à propos 

(1) Théorie des genres littéraires^ p. 6o-65. 

{1!) Principes raisonnes de littérature^ '^, 167-171, p. 174. 

(3) Ibid., p. 195-197. 

(4) Théorie des genres littéraires^ p. i3i-i4i. 

(b) Ibid,^ p. 12-14 ; p. 1 38- 189 : 2^ Conception moderne et 
romantique \ p, 162-1 65. 
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d'un genre ou d'un texte, ne restent pas dans la 
Tiiiîmoire. En effet, la méthode de l'enseignement 
laire doit être synthétique, non analytique; 
lit aller du général au particulier, du simple 
mposé, non du particulier au général, du 
îsé au simple. La méthode analytique n'est 
ise que dans l'enseignement supérieur, Les 
ints des Facultés peuvent classer et coordon- 
'.s aperçus et les observations de détail du 
iseur. Mais de jeunes intelligences de quinze 
ont Inhabiles à cette synthèse. Les théories 
enlaires, suggérées au maître par ua te?Lte 
auleur, restent flottantes : manque d'un point 
che qui les relie entre elles. Conséquemment, 
ne tardent pas à s'évanouir. Au contraire, 
je l'élève a appris et compris, grâceà quelques 
jles, des notions générales, qui constituent un 
de doctrine, il lui est facile, sous la direction 
ofesseur, d'en faire l'application à un cas par- 
!r, tragédie, sermon, page d'histoire. 
, dans ce volume, nous nous sommes efforcé 
pondre avec ordre, aux diverses questions 
E posent toticUaut un genre littéraire. Nous 
: insisté sur les définitions, afin de mettre des 
nettes sous dos mots devenus banaux, faute 
! précisés. 

us avons tenu également à enregistrer les 
ers résulluts de la critique moderne. La théo- 
■s genres, telle qu'onraenseignéelonglemps et 
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telle qu'oQ l'enseigne encore clans plusieurs maisons 
d*éducation, d'après Boileau et les critiquesdu dix- 
huitième siècle, est incomplète et fausse en bien des 
points. Sous l'influence de l'esprit liislorique, elle 
s'est notablement élargie et modifiée. Cependant 
nous n'avons pas fait table rase de ce qui a été 
pensé et écrit jadis sur la même matière. Au cours 
de cet ouvrage, nous aurons souvent occasion de 
parler de l'évolution. Or, dans l'enseignement, il 
doit y avoir évolution, non révolution. La révolu- 
tion est le mépris inintelligent (lu passé, la solution 
de continuité entre ce qui a été et ce qui est. Un 
tel mépris est néfaste en tout et partout : c'est une 
marche en arrière, une régression^ pour employer 
le terme scientifique à la mode; c'est la négation 
de tout progrès. Même aux époques les plus recu- 
lées, on n'a pas pu réfléchir sur certains problèmes, 
sans trouver des solutions justes, qu'il faut savoir 
mettre à profit, au lieu de les dédaigner sottement. 
Nous avons donc tâché de concilier le passé et 
le présent, la tradition et l'esprit nouveau. Nous 
avons cité Aristoteà côté de M. Brunelière; Mar- 
montel et Hugues Blair à côlé de MM. J. Lemaître 
et É. Faguet. 

Enfin, visant à être pratique, nous avons, à pro- 
pos de la poésie, rédigé un petit traité de versifi- 
cation française, d'après la récente théorie de la 
césure et de l'accent tonique. Notre chapitre sur 
l'éloquence est une rhétorique en cinquante pages. 
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C'est également dans une intention d'utilité 
que nous avons placé, à la fin du volume, une table 
des matières un peu développée. On aura ainsi un 
sommaire détaillé de chaque chapitre et une vue 
d'ensemble, suffisamment nette, de tout l'ouvrage, 
l^es élèves y trouveront une sorte de tableau synop- 
tique, commode pour une revision rapide, au mo- 
ment des examens. 

Avant de clore cet Avant-propos, nous ne saurions 
oublier ceux qui nous ont aidé à rendre ce li- 
vre moins imparfait. M^ DadoUe , recteur des 
Facultés catholiques de Lyon, Facultés dont nous 
fûmes rélève, nous a donné ses encouragements et 
ses conseils. Il a bien voulu revoir attentivement 
notre manuscrit. A son expérience des choses de 
l'enseignement nous devons des améliorations im- 
portantes : nous lui en exprijnons notre respec- 
tueuse reconnaissance. M. E. des Essarts, doyen 
de la Faculté des lettres de Clermont, s*est égale- 
mçnt intéressé à notre travail, qu'il a lu en grande 
partie : nous ne pouvons nous acquitter assez 
envers lui. Un de nos anciens camarades de la 
Sorbonne, lequel est resté notre ami, a partagé avec 
nous la tâche ingrate de la correction des épreuves. 
Ce jeune et déjà distingué professeur de l'Université 
nous a suggéré des corrections heureuses, des 
aperçus originaux : qu'il en reçoive nos affectueux 
remerciements. 

C. V. 
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NOTIONS GÉNÉRALES 



CHAPITRE PREMIER 

DÉFINITION DES GENRES LITTÉRAIRES. 

Les genres littéraires sont à^^ formes générales et 
artistiques de la pensée, qui ont leur caractère et leurs 
lois propres. Ils constituent des classes ou catégo- 
riesy dans lesquelles se rangent les ouvrages de l'es- 
prit, malgré leur complexité et leur diversité. Ainsi 
les poètes composent, qui une épopée, qui une ode, 
qui une tragédie, qui un ouç^rage didactique. 

Leur caractère propre. — Or les genres épi- 
que, lyrique, tragique, didactique, ont chacun leur 
architecture et leur constitution spéciales. L'épopée 
est narrative. C'est une œuvre objective, impersonnelle, 
qui peint des sentiments étrangers au poète, le non- 
moi; le cadre en est immense : il renferme le ta- 
bleau de toute une civilisation, avec ses usages, ses 
coutumes, ses mœurs, et le jeu des grandes forces 
surnaturelles et naturelles, prodiges, miracles, in- 
vasions, guerres : forces qui ont influé sur les des- 
tinées d'une nation. Dans l'épopée se réalise le mot 
de Fénelon : « L'homme s'agite et Dieu le mène. » 

THÉORIE GENR. LITT. 1 
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La poésie lyrique, particulièrement chez les mo- 
dernes, est, au contraire, une effusion du sentiment 
:sonnel, une œuvre subjective, où le poète décrit 
états d'âme, son moi. Elle est rêverie, médita- 
Q, L'homme y est plutôt passif; suivant le mot 
Malebranche, il est agi. 

La poésie dramatique est action et représentation ; 
lieu des récits épiques, ou des confidences lyri- 
3S, ce sont des personnages en chaîr et en os qui 
meuvent devant nous. Elle a pour objet la volonté 
maine s'opposant, ftoit au non-moi, événements 
érieurs, soit aux passions que nous portons en 
LIS. Le drame, c'est la lutte. 

La poésie didactique s'essaie à mettre en vers des 
!orics scientifiques, morales ou littéraires ; les des- 
pûoDS y alternent avec les considérations pfailo- 
)hiques. 

Les principaux genres poétiques ont donc chacun 
caractère propre. On pourrait faire la raêmere- 
irque sur les genres en prose, 
detirs lois. -^ Différentes aussi sont les lois qui 
fissent chaque genre et différentes les aptitudes 
il exige. Ainsi l'épopée veut une matière ample; 
• admet uac composition large, peu serrée, de 
mbrcux épisodes, un style majestueux, étoffé, où 
>ndent les comparaisons et les images. Celte œuvre 
ossale est souvent l'effort collectif de plusieurs 
lérations de poètes. Pour la mener à bien, il faut 
^ imagination puissante, capable de dresser devant 
ta tout un monde et de faire vivre les pcrson- 
;es les plus divers. 

jS poésie lyrique u un cadre restreint. La matière 
est simple, et, comme dit La Fontaine, a infertile 
jelite » : ce n'est ordinairement qu'an Sentiment, 
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tristesse, joie, colère, qui s'épanche en vers. La com- 
position en est impalpable et cachée ; le sentiment 
s'y déroule en sinuosités et en arabesques, qui sem- 
blent exclure tout ordre apparent. Elle exige, comme 
faculté dominante, la sensibilité. 

Le théâtre exclut les événements multiples, les 
personnages nombreux de l'épopée, et les effusions 
du lyrisme. Il offre des peintures et des oppositions 
de caractères. Point d'épisodes, point de longues 
rêveries sentimentales ; mais une composition sévère, 
une action rapide et ramassée, qui, par une progres- 
sion continue, aboutit au dénouement (i). Ajoutez 
un style d'une ligne nette et ferme plutôt que d'un 
coloris brillant et riche, instrument d'analyse et de 
précision plutôt que brosse à fresques. Le poète 
dramatique, au rebours du lyrique, saura se dédou^ 
bler, sortir de lui-même pour laisser ses person- 
nages vivre de leur vie propre, chacun avec sa phy- 
sionomie distincte. Il sera homme de sensibilité et 
d'imagination, sans doute, puisque, pour peindre 
les passions, on doit pouvoir les éprouver soi-même 
et que, pour animer des personnages sur la scène, 
on doit être, à un certain degré, un voyant. Mais 
sa qualité maîtresse sera .cet esprit sagace qui pé - 
nèlre les secrets du cœur humain et perce les mys- 
tères de l'inconscient. 

Quant au poète didactique, sa marche est grave 
et régulière. Son imagination relève et féconde un 
sujet souvent ingrat. Il a l'industrie du détail et 
sait graver une pensée en médaille dans un vers 
bien frappé. 



(i) Nous parlons ici du genre tragique arrivé à son apogée, 
dans Racine. Il est autre dans Eschyle, à ses origines. 
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On voit quelle opposition existe entre les genres 
littéraires. Les Grecs l'avaient si bien compris que, 
chez eux, chaque genre poétique avait sa métrique 
et sa versification. L'hexamètre était le vers de l'é- 
popée; la strophe caractérisait la poésie lyrique; 
ï'iambe était le mètre ordinaire du dialogue, dans la 
tragédie et la comédie. 

Les genres littéraires présentent une certaine ana- 
logie avec les espèces, genres^ familles, etc., qui, en 
histoire naturelle, sont des groupes d'individus aux 
caractères semblables, par où ces individus se classent 
dans une catégorie spéciale, et, en même temps, se 
séparent d'autres groupes ayant des caractères diffé- 
rents. Ainsi les poissons ont une constitution com- 
mune, qui les fait ranger sous une même dénomi- 
nation; mais leur organisation n'est pas celle des 
oiseaux qui forment une classe à part. Les oiseaux, 
à leur tour, ont des traits généraux, par où ils se 
distinguent des mammifères. 



CHAPITRE II 

EVOLUTION DES GENRES LITTERAIRES. 

Définition. — En histoire naturelle, on appelle 
évolution la transformation graduelle que subit une 
espèce végétale ou animale, le chêne, le chien, selon 
les influences extérieures du milieu où elle est pla- 
cée, ou selon la loi intérieure de son organisme (i). 
Dans l'histoire littéraire, l'évolution est la série des 
formes que prend un genre, épopée, drame, sous 

(i) Ainsi le chêne n'est pas le même dans tous les pays. 
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l'action des différentes civilisations et du génie. La 
doctrine de révolution tâche à relier entre elles ces 
métamorphoses, à montrer comment elles sortent 
les unes des autres et à découvrir la continuité sous 
la succession, l'unité sous la diversité. De même que 
le naturaliste prend le chêne dans le gland et en 
suit le développement jusqu'au moment où il devient 
un arbre géant; de même le critique étudie un 
genre depuis ses origines jusqu'à son entier épa- 
nouissement et à sa mort, quand il lui arrive de 
cesser de vivre ; car la littérature a aussi ses fossiles. 
On peut considérer sous trois points de vue révo- 
lution en littérature : i** évolution de chaque genre, 
pris isolément ; 2° ordre de succession ou d'éclosion 
des genres ; 3** transformation des genres : une es- 
pèce qui périt donnant naissance à une ou plusieurs 
autres. 

Article I®^ — Kvolation de cbaqae genre. 

C'a été Terreur de Boileau et de la critique, au dix- 
septième siècle et au dix-huitième, de considérer les 
genres comme des moules rigides et des types fixes, 
immuables, qui s'organisent, un beau jour, de toutes 
pièces, et ne subissent, dans la suite, aucun change- 
ment. 

Aujourd'hui, grâce à la méthode historique (i), 

(i) C'est la méthode quiëtudie les faits dans leur complexité, 
pour en déduire ensuite certaines lois générales; elle s oppose 
à la méthode dogmatique qui part d'une idée préconçue, d'un 
système à priori, et cnercde à y plier les faits tant bien que 
mal. 

La méthode historique « juge les écrits, moins en les soumet- 
tant au goût particulier du critique, qu'en les étudiant dans le 
milieu et les circonstances pour lesquelles ils furent composés » . 
(Petit de Julleville, Hist. de la litt,)'r,^ p. 262.) 
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appliquée à la littérature, on a reconnu que chaque 
genre évolue, c'est-à-dire qu'après une époque primi- 
tive de chaos et d'indétermination, il se différencie 
de ses voisins, avec lesquels il était mêlé et confondu; 
il se constitue et vit de sa vie propre, atteignant son 
point de maturité et de perfection, pour tomber 
ensuite en décadence. Ceï*tains genres, comme Té- 
popée, finissent par disparaître complètement, ne 
trouvant plus de milieu où se développer. C'est ainsi 
que nous trouvons dans certains terrains et dans cer- 
taines contrées, des espèces végétales ou animales 
disparues de nos jours. 

La tragédie est un exemple remarquable de cette 
évolution. Elle a ses origines dans le dithyrambe 
grec, chant lyrique qui comprenait, outre la tragédie 
en germe, vie de Dionysos, un triple élément nar- 
ratif, lyrique et comique par la présence des satyres. 
Chez Eschyle, elle se purge de l'élément comique, 
mais reste encore épique et surtout lyrique. Le 
drame y est comme étouffé entre deux genres voisins. 
Chez Sophocle, la partie épique et lyrique se res- 
treint considérablement, au profit du drame. Le dia- 
logue se rapproche du langage de la conversation. 
Avec Euripide, le chœur n'est souvent qu'un brillant 
hors-d'œuvre, cousu a la pièce pour &e conformer à 
la tradition : tout l'effort du poète porte sur le pathé- 
tique. Nos classiques. Corneille etRacine, élimineront 
de la tragédie le double élément épique et lyrique. 
Après eux, quelles métamorphoses n'a-t-elle pas 
subies, passant par le drame romantique pour abou- 
tir aux pièces de Dumas fils? 

Il y a plus. Avec le temps, les genres se subdivi- 
sent en sous-genres. Non seulement la comédie se 
sépare de la tragédie; mais elle se ramifie à son tour 
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et produit la farce, la comédie d'intrigue, la comédie 
de mœurs, la comédie de caractère et d'autres va-» 
riétés encore. 



Arllcie II. •*- Or<tre de •aeees«toii fie» fi^enre» 

Utléralres. 



Pour nous rendre compte de Tordre dans lequel 
éclof ent les divers genres, c'est la suite de la littéral- 
lure grecque qu'il faut examiner. Les littératures 
latine et française sont, en grande partie, des litté- 
ratures d'imitation, dont le développement, par 
conséquent, n'a pas été spontané. Au contmire, la 
venue des chefs-d'œuvre grecs n'a été provoquée par 
aucune influence étrangère ; elle a été réglée par la 
marche des idées et de la civilisation ; elle a été la 
manifestation harmonieuse et naturelle du génie et 
de la race. 

Les quatre ftges de la poésie. -^ i^ Vdge 
épique. "— L'épopée, en Grèce, est la première en 
date. Ce poème aristocratique et belliqueux est bien 
l'expression d'une société féodale, qui lutte contre 
les voisins pour agrandir sa place au soleil et dont la 
guerre est l'état naturel. L'individu ne compte pas ; 
mais quelques chefs puissants mènent la foule qu'ils 
protègent et qui s'efface devant eux. Les récits ex* 
traordinaires et merveilleux conviennent à ces guer- 
riers, qui sont encore de grands enfants naïfs, tout 
aux choses du dehors et incapables de s'analyser eux» 
mêmes. Uépopée marque Véçeil des sociétés à la sne. 

2* Vâge lyrique. •— Mais aux guerres pernia« 
nentes succède une paix relative. La cité s'organise ; 
on sent la joie de vivre ; on commence a se recueillir 
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et a rentrer en soi. L'individu devient un facteur de 
la vie politique. L'homme n'est plus, comme jadis, 
un être perdu dans la foule obscure ; il est un citoyen 
qui a conscience de sa personnalité, qui a sa vie mo- 
rale, ses idées à lui. C'est ce qui arrive en Grèce, au 
huitième siècle. Le culte du passé* et des héros que 
l'épopée avait célébrés, subsiste toujours^ Ces héros, 
devenus les protecteurs de la cité, auront leur place 
dans les genres nouveaux. Leur légende défrayera 
les mythes lyriques de Stésichore et de Pindare et 
constituera le fond de la tragédie. Mais on s'intéresse 
surtout aux idées et aux sentiments actuels, qui 
font battre le cœur. On est moins curieux de spec- 
tacle extérieur, plus avide du spectacle intérieur de 
l'âme. C'est l'époque du lyrisme, de l'émotion vi- 
brant dans les strophes musicales et dansantes : 
lyrisme collectif et patriotique, où l'individu est le 
chantre et l'organe de la communauté, dans les fêtes 
religieuses et civiques, processions (xofjixat) , pa- 
négyries (i); lyrisme proprement personnel, où le 
poète chante sa passion, amour, colère. La poésie 
lyrique marque Va^^hnement de V individu à la per- 
sonnaliiè. 

3^ Vâge dramatique, — La poésie dramatique ne 
s'épanouit que dans une société arrivée à sa ma- 
turité de pensée et d'art. En Grèce, elle ne parvient 
a son entier développement que vers le milieu 
du quatrième siècle avant Jésus-Christ. C'est, en 
effet, l'espèce de poésie la plus complexe et la plus 
difficile; car on s'y propose de reconstituer la vie, 
non seulement dans ses manifestations sensibles et 
ses incidents matériels, mais dans son essence in- 

(i) Les panégyries étaient des assemblées panbellëniques. 
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tlme : mouvements invisibles de l'âme, sentiments, 
volitions, qui expliquent les phénomènes extérieurs 
et visibles. Cela suppose une connaissance du cœur 
humain, dont les époques philosophiques, affinées 
par l'observation de soi, sont seules capables. Cela 
suppose encore une technique savante, un art con- 
sommé, qui sont le résultat d'un patient et long tra- 
vail. La poésie dramatique marque V as^enement de 
V individu et de la société à la réflexion. 

4® L'âge didactique, — La poésie didactique existe, 
il est vrai, à la naissance des sociétés : témoin Hé- 
siode. Mais elle règne surtout aux époques où, l'ins- 
piration faiblissant, on ôe rejette sur les découvertes 
scientifiques et les théories d'art, comme sur une 
matière toute prête. Elle fit fureur chez les Alexan- 
drins et, en France, au dix-huitième siècle. Elle 
marque V avènement de Vindiçidu et de la société à la 
science. 

Ii'âge de la prose. — Contrairement à ce que 
l'on pourrait croire, la poésie se développe avant la 
prose. Sans doute, celle-ci est aussi vieille que le 
monde, et chacun de nous, comme M. Jourdain, fait de 
la prose sans le savoir. Mais c'est assez tard que l'on 
songe à transformer cet instrument banal en objet 
de luxe, à ciseler et à polir une phrase. Chez les 
peuples, comme chez les individus, ce sont l'imagi- 
nation et la sensibilité, les deux facultés poétiques par 
excellence, qui s'éveillent tout d'abord. On se laisse 
bercer par les légendes et les rythmes, avant de se 
plaire à la vérité pure et au style uni. La rai- 
son ne mûrit que plus tard. A partir de ce mo- 
ment, les fictions cessent de suffire aux esprits. On 
veut connaître le vrai; des problèmes se posent 
qui demandent à être discutés en un langage plus 

1. 
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souple et plus précis que le vers ; dans la cité désor- 
mais fortement organisée, de graves débats surgis- 
sent qui intéressent la nation et exigent toute la 
puissance de la dialectique, toutes les ressources 
d'une éloquence sobre, directe, allant droit au but. 
Alors seulement on applique la prose à une œuvre 
de science ou de raisonnement, histoire, philoso- 
phie, éloquence, qui soit en même temps une œuvre 
d'art. Alors seulement on construit une phrase, non 
plus uniquement en vue du besoin et pour exprimer 
ridée tant bien que mal, mais avec une intention 
esthétique, afin d'intéresser et de saisir l'homme 
tout entier : la prose devient littéraire, et l'agréable 
s'y joint a l'utile. 

Cette loi de l'antériorité de la poésie est générale 
et se constate chez toutes les nalions. En Grèce, Ho- 
mère vivait cinq cents ans avant Hérodote. En France, 
les Chansons de gestes avaient précédé les Mémoires 
de Joinville, de Froissart et de Commines. 



Arllde m. — I^e transforinisme et les 
genres littéraires. 

Les genres, non seulement évoluent, mais se trans- 
forment en d'autres genres. Le goût des sociétés 
change et le génie crée des formes en harmonie 
avec les tendances nouvelles. Les espèces mortes 
deviennent une sorte d'engrais sur lequel poussent 
d'autres espèces. Car, dans la vie littéraire, comme 
dans la nature, rien ne se perd. Ainsi l'épopée ho- 
mérique devient l'histoire d'Hérodote- et de Thu- 
cydide, aux époques de raison; elle tourne au ro- 
man en vers, avec ApoUonios de Rhodes, dans la 
civilisation alexandrine incrédule et cosmopolite. 
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CHAPITRE III 

DISTINCTION DES GJB^RES. 

D'après ce qui précède, on voit que la distinction 
des genres est fondée pur les faits et qu'elle est une 
loi de l'histoire. 

Erreur des romantiques.-^ Par conséquent, 

Hugo, dans la Préface de Crom^ell^ et, avec lui, les 
partisans de l'école romantique, ont eu le tort de 
considérer cette séparation comme une classification 
artificielle du pédantisme. Hugo, en particulier, a 
voulu réintégrer dans Je drame les deux éléments, 
épique et lyrique, qui avaient fini par en être exclue* 
Cette tentative malheureuse pour ramener les genres 
à leur <5onfusion et à leur indétermination primi- 
tives, a été la principale cause de l'avortement de 
la réforme dramatique, rêvée par le poète. En mé- 
connaissant, non seulement les lois des genres, mais 
les conditions matérielles du théâtre ^ oii une repré- 
sentation de deux heures et une scène de quelques 
mitres exigent un sujet simple, un nombre relatif 
vement restreint de faits et de personnages, en un 
mot, une action concentrée, V. Hugo composa un 
Cromwelly qui, de son propre aveu, n'était pas Joua- 
ble, Quant à celles de ses pièces qui ont vu le feu 
de la rampe, la partie proprement dramatique, psy- 
chologie, caractères, logique de l'action, y est d'une 
faiblesse extrême, étranglée entre de larges tableaux 
épiquçs et des développements lyriques. 

Il est arrivé pour le théâtre romantique, genre 
bâtard et mêlé, ce qui a lieu, en histoire naturelle, 
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pour les croisements, c'est-à-dire pour ces variétés 
qui sont le produit de deux espèces différentes. Les 
croisements ne sont pas féconds et ne sauraient être 
le principe d'une nouvelle lignée. Ils disparaissent 
et font place au type primitif. Après le romantisme, 
on est retourné a une conception du théâtre exclu- 
sivement dramatique, avec Augicr, Dumas fils, et 
la plupart de leurs successeurs. 

Erreur de Boileau et de Voltaire. — En re- 
vanche, les genres ne sont pas des formes isolées 
et fermées, séparées par des cloisons étanches, 
comme semblent l'avoir cru Boileau et surtout Vol- 
taire (i). 

Ce sont, au contraire, des cadres élastiques, qui 
se touchent et se pénètrent par plusieurs points. En 
histoire naturelle, il est difficile de marquer avec 
précision où finît le règne minéral et où commence le 
règne végétal, où finit le règne végéta 1 et où commenc e 
le règne animal. Dans le même règne, les espèces 
se succèdent par une gradation presque insensible. 
Semblablement, en littérature, les comédies de ca- 
ractère, V Avare, le Misanthrope et le Tartufe, par 
le fond de tristesse qu'elles renferment sous le rire, 
et par ces passions profondes, avarice, indignation, 
hypocrisie, qui en sont le ressort, touchent au drame. 
On sent qu'il suffirait d'appuyer un peu sur ce res- 
sort pour faire tourner la comédie en tragédie. In- 
versement, chez Racine, l'action parfois se détend, 

(i) Il faut voir, en effet, comment Voltaire, dans son Com^ 
mentaire sur Corneille, se récrie, à chaque instant, en disant : 
« Cette scène appartient à la comédie, cette expression est du 
style comique. » Il reproche égalemenikV^ndromaque de Racine 
de renfermer des scènes dignes de Térence. Pour Voltaire, tragé- 
die et comédie sont deux genres à part, qui n^ont rien de 
commun, mais où sentiments, personnages, style, tout diffère. 
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et telle scène A^Andromaque, prise isolément, ne se- 
rait pas déplacée dans la haute comédie ; telle autre 
renferme de courts fragments épiques (i). L'élégie 
filtre à travers certains passages de Phèdre (2). Cette 
pénétration des genres, les uns dans les autres, est 
un trait de ressemblance avec la réalité que l'art 
ne doit jamais perdre de \ue. Ainsi l'homme qui 
raconte, mêle souvent à son récit une noie atten- 
drie ; et, dans les plus grandes crises, il y a des mo- 
ments de calme. Mais Racine est attentif à ne pas 
laisser les récits épiques ou les effusions lyriques, 
s'étendre aux dépens de la tragédie, à la différence 
de Hugo qui donne libre carrière à son imagination 
ou à sa sensibilité. De même, quand la comédie dé- 
rive vers le drame, Molière sait, à l'aide d'un mot 
ou d'une phrase plaisante, nous ramener soudain 
dans le monde du rire. 

L'unité d'impression. — Molière et Racine, 
en véritables artistes, n'ont jamais méconnu le prin- 
cipe de Vanité d' impression ^ règle suprême et absolue. 
Il faut, en effet, que le spectateur, au sortir du 
théâtre, emporte un sentiment dominant, triste ou 
gai, tragique ou comique, parmi les sentiments de 
toute sorte qu'il a pu éprouver. Or, cela n'est pos- 
sible que si une œuvre appartient à un genre nette- 
ment défini. Il y a, entre celle-ci et l'impression 
produite, une relation de cause à effet. 

(i) Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle... 

(Acte III, se. VIII.) 
(2) Dieux! quenesuis-je assise à l'ombre des forêts! 

Ariane, ma sœur! de quel amour blessëe 
Vous mourûtes au\ bords où vous fûtes laissée! 

(Acte I®^ se. m.) 
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Allons plus loin. Si les anciens classaient les gen- 
res poétiques d'après leur forme métrique, ne reste- 
t-il pas vKai, encore aujourd'hui, que chaque genre 
a son style à part, que le style du théâtre n'est pas 
celui du lyrisme, que Thislorien n'écrit pas comme 
parle l'orateur? Pour l'avoir oublié, Fénelon et La 
Bruyère ont reproché à Molière, Tun, ses métapho*- 
res incohérentes et son galimatias, l'autre, son jargon 
et ses barbarismes. Cependant, Molière avait eu soin 
de nous prévenir qu'il faut juger d'une pièce, no» à la 
lecture, mais « aux chandelles ». Sur la scène, en 
effet, chaque personnage parle le langage de sa con- 
dition et de sa passion, langage qui ne ressemble 
pas à celui d'un académicien sous la coupole de 
l'Institut, ou à celui d'un écrivain alignant soigneu- 
sement ses phrases, dans le silence du cabinet. 



CHAPITRE IV 

CLASSIFICATION DES GENRES LITTERAIRES. 

L'histoire naturelle a des termes particuliers pour 
ses diverses classifications, Elle institue des catégo^ 
ries de moins en moins larges, dont les premières 
enveloppent les secondes, et les secondes les troisiè-* 
mes. Ces divisions, subdivisions, et divisions de sub- 
divisions, ont chacune leur appellation : embran^ 
chementSy classes, ordres^ familles, genres, espèces, 
individus. La littérature ne possède pas cette ri- 
chesse ni cette précision de termes. Elle désigne 
indifféremment, sous le nom de genres^ les grandes 
divisions et la série des subdivisions des œuvres litté- 
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raires. Toutes les productions du génie se répartis- 
sent en deux classes : genres poétiques et genres en 
prose, A son tour, la poésie comprend les genres 
épique f lyrique, dramatique, didactique. Le lyrisme 
se subdivise en ode, genres élégiaque, satirique; le 
drame, en genres tragique, comique, drame mo- 
derne, et chacune de ces subdivisions renferme une 
quantité de variétés. 

Enfin, ce que nous avons dit sur la façon dont les 
genres se pénètrent les uns les autres, nous oblige à 
Feconnaître qu'il est assez difficile de ranger dans 
une catégorie bien tranchée certaines espèces inter- 
médiaires, qui touchent à des espèces voisines : ainsi la 
satire lient à la fois de la poésie dramatique, lyrique et 
didactique. Les classifications littéraires, comme d'ail- 
leurs toutes les classifications, sont donc forcément 
artificielles, par endroits. 
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NOTIONS GENERALES 



JLrtlcle premiei*. — Biiréreiices entre la poésie 

et la prose. 

La poésie se distingue de la prose, non seulement 
par la forme, style et vers, mais encore par les idées 
mises en œuvre et les facultés mises en jeu. 

Opposition dans les idées. — Quant au fond, 
Aristote, dans sa Poétique, a tracé nettement la li- 
mite entre Tune et l'autre. Comparant l'épopée et 
rhîstoire, il n'admet pas qu'elles diffèrent par la pré- 
sence ou l'absence du vers ; car « on pourrait, dit-il, 
mettre en vers les récits d'Hérodote, ils n'en seraient 
pas moins de l'histoire avec les vers que sans les 
vers ». Il trouve la différence essentielle dans ce 
fait que la première a pour objet le possible, l'idéal 
(oTaSv Y^vciTo), et la seconde le réel (xà '^t'ib\kt^:f) (i). 
Lia, en effet, est la démarcation profonde entre la 

(i) Poétique^ ch. ix, § i. 
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poésie et la prose. L'une est exclusivement chose 
d'art; l'autre est un instrument de précision. La 
première a une fin désintéressée : elle nous charme ; 
la seconde a un but pratique et utilitaire : elle nous 
instruit; l'art s'y ajoute par surcroît, comme les cise- 
lures et la damasquinure sur une épée, mais l'épée 
n'en reste pas moins une arme de combat. 

Si nous prenons l'exemple cité par Aristote, le 
poète épique part d'un événement authentique, ou 
cru tel, la guerre de Troie; mais, autour de cette 
donnée, il brode des faits vraisemblables, sans s'oc- 
cuper s'ils sont arrivés. Il imagine également des 
personnages, ou, si ces personnages ont existé, il leur 
prête des sentiments, des discours et des acles de 
son invention, mais toujours en rapport avec leur 
caractère. Ensuite, il s'intéresse à ses créations et 
cherche à exciter notre sympathie pour elles : dons 
d'imagination et d'émotion, voilà les deux facultés 
qui font le poète. La raison n'intervient que comme 
régulateur, sous la forme du goût et du bon sens, 
pour l'empêcher de tomber dans le bizarre et l'in- 
vraisemblable. 

L'historien, au contraire, est tenu de n'enregistrer 
que les faits dûment constatés. Ses personnages ont 
eu une existence réelle; il doit s'efforcer de saisir 
leur caractère, de l'expliquer, sans le modifier. 
Il reproduit leurs discours tels quels, sans y rien 
changer (i). Juge impartial, il se tient en garde contre 
l'imagination et la sensibilité, qui sont portées à alté- 
rer la vérité. L'art, chez lui, consiste surtout à choi- 
sir les faits significatifs et importants, à les grouper, 

(i) Du moins dans la conception moderne de l'histoire; car 
les anciens notaient pas aussi exigeants que nous, sur ce point. 
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à les éclairer les uns par les autres, à chercher les 
causes cachées des événements et à en dégager les 
lois. Intelligence et raison sont donc les facultés 
maîtresses de l'historien. 
Opposition dans le style. — Cette opposition 

dans le fond entraine une opposition non moins 
marquée dans la forme : aux genres en prose con* 
vient une élocution sobre, simple, précise et claire; 
le style de la poésie est généralement plus chaud, 
plus coloré. 

Nous disons : généralement; car, ici, comme ail- 
leurs, il n'y a pas de distinction bien tranchée. Au 
théâtre, si la tragédie est en vers, notre drame mo- 
derne, plus bourgeois, est en prose. Molière emploie 
l'alexandrin dans le Misanthrope^ et abandonne le 
vers dans VÂ^are; car la comédie, par son caractère 
réaliste, se tient sur la frontière de deux mondes : 
celui de Timagination et celui de l'observation. A 
leur tour, les comédies de Molière, écrites en vers, et 
les Epîtres de Boileau, ont un style infiniment plus 
uni et moins riche que certaines pages des sermons 
de Bossuet, toutes reaplendissantes de poésie et toutes 
vibrantes de lyrisme. Ainsi le veut la loi de Téternel 
rapport entre la pensée et le style qui en est l'expres- 
sion : des idées communes appellent le langage cou- 
rant de tous les jours, tandis que l'émotion, insépa- 
rable d'une certaine élévation de pensée ou de 
sentiment, se traduit naturellement en images gran- 
dioses et en périodes rythmiques, voisines du vers. 

Jamais, en effet, dans l'art d'écrire, une faculté 
ne s'exerce isolément et indépendamment des au- 
tres. Elle est dominante, jamais exclusive, même 
dans les œuvres de science et de logique, telles que 
l'histoire ou l'éloquence. Des faits ou des idées se 
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présentent, qui excitent la sensibilité et enflamment 
l'imagination : rien d'étonnant si, alors, le style 
prend une allure et une couleur poétiques. Cela 
nous explique que les prosateurs du dix-neuvième siè- 
cle, et surtout les romantiques, aient employé fré- a 
quemment la langue et l'harmonie de la poésie. \ 
L'imagination et la sensibilité régnent alors en sou- 
veraines. Au contraire, le dix-septième siècle et le , 

dix-huiiième, deux époques de raison et de bon sens, , 

s'efforcent de conserver à la prose son caractère , 
propre de simplicité et de clarté. I 

Le vers. — Cependant, malgré l'opinion d'Arîs- | 
tote, qui en a jugé moins en lettré qu'en philosophe, [ 

et a envisagé la question par le dedans plutôt que 
par le dehors, le vers est un élément constitutif de 
la poésie. Forme rythmique et musicale de la pensée, 
il n'est pas un accessoire. Si les Grecs, peuple artiste 
au premier chef, l'ont employé, c'est qu'il est, par 
excellence, l'instrument poétique et l'expression na- 
turelle d'une certaine émotion, d'un certain état de 
la sensibilité. Il est à mi-chemin entre la prose et le 
chant ; le chant, si puissant pour traduire les senti- 
ments de l'âme que les Grecs l'associèrent souvent 
aux paroles. L'émotion, absente dans le récit, en 
prose, de la bataille de Salamine, par Hérodote, a 
emprunté le rythme du vers dans la même narration, 
si pathétique, que nous offrent les Perses d'Eschyle. 
Voilà pourquoi encore Michelet, historien comme 
Hérodote, mais homme d'ardente sensibilité, touche 
souvent, dans son style, à la haute poésie. Certaines 
de ses phrases ont le mouvement lyrique, quand 
elles n'ont pas le coloris épique. 

Au surplus, le vers, par son rythme fixe et arrêté, 
est le conservateur de la pensée ; on ne peut altérer 
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cette expression cadencée de l'idée sans que Toreille 
soit avertie. En même temps, il est un aide-mémoire 
précieux, quand l'écriture est d'un usage peu courant 
et que l'épopée primitive, par exemple, est récitée. 
Il a ce double avantage au théâtre, oii les acteurs 
sont obligés d'apprendre leur rôle par cœur et de le 
déclamer. 



Article II. - Destinées de la poésie. 

La poésie naissant avant la prose, il ne faudrait 
pas en conclure que l'une disparaisse a l'avènement 
de l'autre. Toutes deux coexistent. La poésie est 
éternelle, comme le besoin d'idéal que nous portons 
en notre âme. L'humanité fera toujours deux parts 
dans sa vie, l'une pour l'art, l'autre pour l'action. 
L'ignorant et l'esprit cultivé, le rude paysan et le 
citadin raffiné, aspirent à s'élever parfois au-dessus 
de la réalité brutale, à monter dans un monde mieux 
ordonné, où la sensibilité est doucement émue, l'ima- 
gination harmonieusement excitée et la raison plei- 
nement satisfaite. L'homme reste jusqu'à la fin un 
fabricateur d'idéal. En contemplant le ciel étoile, ne 
sommes-nous pas toujours religieusement touchés! 
Notre âme, se détachant alors du monde matériel, 
arrive, par une ascension lente et insensible, jusqu'à 
c( cet azur, immobile et dormant », temple de l'être 
mystérieux, incompréhensible, mais présent, qui 
gouverne l'ordre universel. Nous éprouvons, pour 
notre compte, le sentiment qui a inspiré V Infini dans 
les Cieiioc (i), Les Étoiles (2) de Lamartine. Nous 



(i) Harmonies poétiques^ livre II, v. 

(2) Nouvelles Méditations poétiques^ VIII. 
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aussi, nous ébauchons notre « Méditation », ou no- 
tre (( Harmonie poétique ». Il n'est p.as jusqu'à 
l'homme du peuple qui, considérant sa condition 
misérable, son corps brisé et déjeté par le travail, 
ne rêve un autre âge où l'existence était plus libre, 
plus aventureuse, les corps plus robustes, modèles 
de beauté souple et forte. Dans son cerveau rudi- 
mentaire il esquisse une épopée avec ses types puis- 
sants, épopée informe, types frustes, mais qui, tra- 
versant l'imagination d'un aède grec, d'un trouvère 
du moyen âge ou d'un poète moderne, deviennent 
V Iliade, la Chanson de Roland ^ la Légende des siè^ 
des, La poésie exprime donc ce qu'il y a de meilleur 
en nous. Aussi bien, elle ne perd jamais ses 
droits, si ce n'est chez les individus et les peuples 
blasés et usés. 



Article III. — De la verslllcatieii. 

Définitions' — * La versification est Vart de 
faire des ç>ers. Pour la pleine intelligence des poètes, 
il importe de connaître les principales règles de 
cet art. 

Un vers (i) est un assemblage rythmique de motSy 
disposés diaprés des lois fixes. 

(i) Du latin versus, sillon, ligne, rangée, parce que les vers 
sont alignés les uns au-dessous des autres. Comme il arrive 
souvent, le mot a désigné d'abord quelque chose de paiement 
extérieur, une impression de l'œil. On sait qu'en français, les 
maximes étaient, à l'origine, les gros caractères imaximus) 
avec lesquels on imprimait les pensées morales, pour les déta- 
cher du reste. Rubrique a une origiae analogue. Les Romains 
écrivaient en caractères rouges [ruber) les titres et les textes de 
lois dans les livres de droit. On imprime encore en rou^e, dans 
les bréviaires et les missels, les règles ou rubriques sur la ma- 
nière de dire Toffice ou la messe. 
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Le rythme (i) est une disposition symétrique de 
momements (dans la danse) , de sons (dans la musi- 
que), de mots (dans la poésie). La prose même a 
un rythme ou nombre, non soumis à des règles 
fixes et, par conséquent, plus fuyant et moins net 
que celui de la poésie. Le rythme est constitué, 
dans la \ersification ancienne, par le rapport des 
syllabes longues aux syllabes brèves; dans la versifi- 
cation française, par le nombre déterminé des syl- 
labes et par la place de Vaccent tonique ou élévation 
de la voix sur certaines d'entre elles. 



F^rsification ancienne. 



Sa constitutiottt ^^ La versification des Grecs 
et des Latins reposait sur an principe absolument 
différent de celui sur lequel est fondée notre ver- 
sification française. Elle était métrique, et consistait 
dans le mélange des syllabes longues et des brèves. 
Etaient longues certaines voyelles et les syllabes 
où la voyelle est suivie de deux consonnes, soit dans 
le même mot : dàntur, soit à la fin d'un mot et au 
commencement du suivant : bonUs pastor. Une lon- 
gue vaut deux brèves, de même qu'en musique la noire 
vaut à^uiL croches (2). Les diverses combinaisons des 
longues et des brèves forment les pieds. Le pied 
(xou*;) est l'élément générateur du vers ancien. 



(i) De puOpwJç (jW», couler), succession^ mouvemeot réglé et 
mesuré. 

(2) On indique la sylkbe longue par tm trait horizontal piâcé 
au-dessus, dântur^ et la syllabe brève par le signe o> dantUr^ 
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Rythme binaire. Hexamètre (i). — Le pied 
dactylique, qu'on appelle encore simplement dactyle, 
est composé d'une syllabe longue suivie de deux 
brèves. 

La longue correspond à la note noire de la mu- 
sique ; les deux brèves, aux deux croches, dans notre 
mesure à deux temps. C'est donc un rythme binaire. 
L'hexamètre comprend six dactyles, et peut se noter 
musicalement de la façon suivante : 



Ti ty-re, 



tupa-tu 



Ise re-cu- 



bans sub 



tegmine 



fa-gi. 



La quatrième mesure du vers cité nous montre 
que les deux brèves peuvent se remplacer par une 
longue, tout comme, dans la musique, les deux cro- 
ches se remplacent par une noire ; le pied s'appelle 
alors spondée. Cette substitution est admise aux 
quatre premiers pieds de l'hexamètre. La finale, ou 
cadence (2) du vers, admet indifféremment les deux 
formules : 

J i: Jj 



tegmi-ne 



fa-gi. 



J j^ j^ J/ 7 



linqui-mus 



arva. 



Dans le second cas, le sixième pied est un trochée, 
pied composé d'une longue et d'une brève («/va). La 
mesure se complète alors par un demi-soupir ou 
demi-silence : | J J^ */ | • A. l'intérieur de l'hexa- 

(i) *EÇdt|xgTpoç, qui comprend six (?Ç) mesures ((xéTpa). 

(2) Nous empruntons ce mot à la musique. Dans Je réper- 
toire classique^ les phrases musicales ont des finales presque 
stéréotypées. 
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mètre, il y a une coupe ou césure y placée générale- 
ment au milieu du troisième pied : 

Tilyre, tu patulae — recubans sub tegmine fagi. 

Le vers se trouve ainsi partagé en deux parties ou 
hémistiches (i). 

Pentamètre, — Chez les élégiaques grecs et latins, 
l'hexamètre est suivi d'un pentamètre, également 
dactylique. Ce couple de vers s'appelle distique [o), 

I ( HexUDètre : Donec eris felix multos numerabis amicos. 
I \ PfHtimèlre ; Tëmpôrâ | si ftiër|înt — || nûbïlâ | sôlûs ë|rïs. 

Le pentamètre a été nommé ainsi, parce qu'il est 
composé de deux hémistiches comprenant chacun 
deux pieds et demi. En réalité, c'est un hexamètre, 
avec repos d'un temps au troisième pied et au sixième. 
On pourrait le noter musicalement : 



Tempo-ra 



si fu-e- 



rint 



nu-bi- la 



so-lus e- 



rls. 



anapeste, — Au dactyle s'oppose l'anapestCj où 
les deux syllabes brèves sont au premier temps 

de la mesure et la longue au second : • • • 

ca-pi - unt. 

Le vers anapestique avait ses règles particulières, 

différentes de celles du dactylique. 

Rythme ternaire* Trochées; iambes. — Outre 

le rythme binaire, mesure à deux temps, il y avait, 

chez les anciens, le rythme ternaire, mesure à trois 

(i) 'H(JLi, demi; oxiyoç, rangée, ligne, vers : <3xl'/oi est Féquiva- 
lent exact du latin versus, 
(2) Aiç, deux fois \ cziyo^^ vers. 

2 
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temps, analogue à notre mouvement de valse à 3/8, 
Ce rythme comprenaît, comme pieds, le trochée : une 
longue et une brève, ârmà\ et Viambe : une brève 
et une longue, Del, Une succession de trochées for- 
mait le vers trochaique] une succession d'iambes, 
le vers iambique. 



Vers trochaïque: J J^ 
Vers iambique ; J^ J 



JJ^J/ 



n 



/J 












Ces deux espèces de mètres se comptaient par dou- 
ble mesure ou dipodie. En sorte que les mètres tro- 
chaïque et iambique répondaient à notre mesure 

à 6/8 : 



j; jj^ij^ j^ij;^ j-T 



Dans des mesures déterminées, on pouvait sub- 
stituer d'autres pieds : anapeste, spondée, tribraque 
( h J^ ^)y ^^ même, dans le mètre iambique, le 
dactyle. 

Il existait beaucoup d'autres systèmes de vers 
qu'on trouvera énumérés dans les traités spéciaux. 

Strophes. — Enfin les vers s'organisaient par séries 
et formaient les strophes (i) de la poésie lyrique. 



(i) De aTpo^ifl, d'après les ans, évolution du chœur, ou ph&- 
tôt pas rythmé, grave et lent^ qui accompagnait les citants lyri- 
ques dans la tragédie ; le mot aurait ensuite désigne les chants 
eux-mêmes. — D'après d'antres, et plus probablement, strophe 
veut dire circuit^ assemblage rythmique de vers : il aurait, en 
poésie^ le même sens que période (:c£p(oÔoç) en prose. 
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§ 2. — K&rsification française. 

Sa constitution. — La versification ancienne, 
si souple, si musicale, exigeait, pour qu'on en saisit 
le rythme, une grande délicatesse d'oreille. Au sur- 
plus, elle n'était de mise que dans des langues où la 
quantité des syllabes était nettement marquée dans 
la prononciation. Ces deux conditions faisaient dé- 
faut, lorsque se créa notre vers français. L'oreille 
de nos rudes Franks du moyen âge n'avait pas la 
finesse de perception des Grecs. Joignez que, dans 
notre langue, la plupart des syllabes sont communes i 
en d'autres termes, on ne saurait, dans la pronon- 
ciation, distinguer si elles sont longues ou brèves. 
Une versification musicale et métrique eût été impos- 
sible. Il fallut se rabattre sur une versification sylla- 
bique et accentuée. En français donc, ce n'est plus la 
quantité (longue ou brève) des syllabes, mais leur 
nombre qui constitue le vers. On ne les mesure ^ïhs : 
on les compte. L'alexandrin (i), notre vers le plus 
long, comprend douze syllabes : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Cependant, comme il fallait un signe qui permît 
de séparer, à l'audition, ces groupes de mots, on 
eut recours d'abord à V assonance, puis à la rime, ce 
« coup de cloche (2) », qui nous avertit de la fin du 
vers. 

Assonance. — L'assonance consiste dans le re- 

(i) Ainsi nomme du roman d'Alexandre le Grand ^ qui, au 
douzième siècle, vulgarisa ce vers. 
{7\ C'est la spirituelle expression de Sainte-Beuve. 
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• 



tour de la même {>oyelle accentuée (î) qui termine 
le vers. Ainsi, au début de la Chanson de Roland^ 
Tassonance est en j4 : 

Charles le roi^ noire empere magoes, 
Sept ans tout pleins a été en Ësp^zgne. 

Les vers de cette épopée sont décasyllabiques, 
comme tous ceux de nos premières chansons de 
gestes. Ils sont coupés en deux hémistiches : le pre- 
mier, de quatre syllabes; le second, • de six. La syl- 
labe muette ou atone, à la fin de Tun ou de l'autre 
hémistiche, ne compte pas dans la mesure du vers. 

Les poètes du moyen âge sont très sévères sur 
le son de la voyelle qui forme assonance; jamais 
une longue n'alterne avec une brève, pâte avec p^tte. 
En revanche, ils ne tiennent aucun compte des con- 
sonnes qui précèdent ou suivent la voyelle finale 
accentuée. Montagne pourra assonancer avec rame 
et patte» La série des mêmes assonances, revenant 
sans interruption dans un nombre plus ou moins 
considérable de vers, s'appelle une laisse» Dans 
la Chanson de Roland, les laisses les plus courtes 
ont cinq vers; les plus longues, trente-six. Avec 
une nouvelle assonance commence une nouvelle 
laisse. 

Rime. — La rime consiste dans le retour, au bout 
des versj soit de la même syllabe finale accentuée (éter- 
nely solenneZ), soit de la même s^oyelle accentuée et 
de la même syllabe muette qui terminent le mot (ma- 

(i) Une voyelle ou une syllabe sont dites accentuées ou to- 
niques^ lorsqu'elles ont V accent tonique. En français/ il porte 
sur la syllabe finale du mot, quand elle a un son plein, bon/e, 
sàcrementy solennel; sur la pénultième, quand la finale est une 
muette : magni/?quejour/i&'e. 
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gnifiquesy portiques). D'où, deux sortes de rimes : 
les masculines^ qui portent uniquement sur un son 
plein; les Jeminines, formées par un son plein et 
une syllable muette qui suit : 

Rimes mas-i Oui, je viens dans son temple adorer VÉternelj 
culines : ( Je viens, selon Tusage antique et solennel. 

Rimes fémi-( Du temple, orné partout de festons mngni/iques^ 
nines : l Le peuple saint, en foule, inondait les portiques. 

On voit que la syllable muette des rimes fémi- 
nines ne compte pas dans la mesure du yers, sinon 
les deux derniers alexandrins que nous avons cités, 
auraient treize syllables. Conformément a cette règle 
de rhomophonie, non plus de la voyelle, mais de la 
syllabe, bon^^ et appeZé, mtxgmfique et mdligne, qui 
pourraient assonancer deux à deux, ne sauraient ri- 
mer. Dans les diphthongues seulement, on ne tient au- 
cun compte de la consonne qui précède : roi rimera 
avec moi. 

Les règles sur Tidentité des consonnes qui suivent 
la syllabe accentuée, sont assez sévères. On ne peut 
faire rimer un mot sans s ou z final, avec un mot qui 
se termine par Tune de ces deux consonnes. Jour 
ne s'accouplera pas avec concours; mais on dira 
très bien : 

L'audace d'une femme, arrêtant ce concours. 

i 1 

En des jours ténébreux a changé ces beaux joM/'.ç. 

Variétés de rimes. — On distingue : 
i^ Les rimes plates : deux rimes féminines suc- 
cédant à deux masculines, ou réciproquement. Elles 
sont usitées dans nos tragédies et comédies clas- 
siques. 
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2° Les rimes croisées : le premier vers rimacit 
avec le troisième ; le deuxième, avec le quatrième : 

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

3^ Les rimes mêlées y employées sans régularité 
dans les fables de la Fontaine et dans V Amphitryon 
de Molière. 

4^ Les rimes redoublées^ lorsque plus de deux 
rimes de même consonance se suivent, comme en 
certains passages des chœurs d'Athalie : 

sCieux, écoutez ma voix 5 terre, prête l'oreille. 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille. 
Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille. 

On distingue encore les rîmes liches, suffisantes , 
pau9f^esy rares. 

La rime est 77cAe, quand il y a consonance en- 
tre les deux syllabes finales d'un couple de vers : 

Aux petits des oiseaux il donne leur pâ/e^re, 
£t sa bonté s'étend sur toute la nsiture, 

ou entre les syllabes finales qui renferment une 
diphtongue : atow/*, retour. On ne s*étudie pas à 
faire rimer ensemble plus de deux syllabes, sinon 
on obtient de purs jeux d'esprit. Nos poètes classi- 
ques ne recherchent pas la rime riche. Hugo l'a 
préconisée et les Parnassiens, avec de Banville, en 
ont abusé. 

La rime est suffisante, si elle satisfait strictement 
aux règles établies : 

Enfin, vous l'emportez et la faveur du roi 
Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi. 
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•* Elle est pauvre et, par conséquent, défectueuse, 
si elle ne remplit pas ces conditions : ver^w et vécw. 

La rime est rare^ quand elle repose sur deux mots 
dont Tun arrive d'une façon imprévue. 

Déjà Malherbe avait proscrit les rimes trop faci- 
les : celles du simple avec le composé, battre et com^ 
battre^ ou des mots trop voisins par le sens, montagne 
campagne. Les Romantiques et surtout les Parnas- 
siens, devaient renchérir sur Malherbe; ils étaient 
à l'afiFût des consonances imprévues, parfois ridi- 
cules. Hugo écrira : 

J'ai fait causerie Rhin, le Gange et l'Orégon, 
Comme trois voyageurs clans le même wagon (i). 

Il est évident que le lecteur ne ^'attendait pas à 
voir rOrégon en vs^agon. 

Accent Ijonique. — Le rythme, dans la ver- 
sification française, est marqué, à la fin du vers et à 
la césure, par l'accent tonique, c'est-a-dire par une 
syllabe fortement accentuée. 

Césure. — Nos décasyllabes et nos alexandrins 
ont, à l'intérieur, un accent tonique qui forme coupe 
ou césure et partage le vers en deux hémistiches. Dans 
le décasyllabe, la syllabe intérieure accentuée est 
généralement la quatrième, quelquefois la cinquième. 
Dans l'alexandrin, c'est la sixième. 

Règles de la césure, — On ne peut placer à la cé- 
sure une syllabe atone. Ainsi les vers suivants, au 
simple point de vue de la facture, seraient mau- 
vais : 

Je viens dans son temple pour prier PÉternei, 
Oui! je viens dans ses parvis prier rÉternel. 

(i) Légende des siècles : Abîme. 
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La césure du premier est un e muet. Or, IV muet^ 
à la césure, doit s'élider, comme dans le vers de Ra- 
cine que nous avons défiguré. — Le second a égale- 
ment une césure atone, car c'est sur la syllabe finale 
du mot par^ïs qu'appuie la voix. 

La césure, dans la versification française, est donc 
une coupe du vers, marquée par une syllabe accen-^ 
tuée. 

Erreur de Boileau. — Cette définition n'a rien 
de commun avec celle de Boileau, laquelle ne sau- 
rait s'appliquer, non seulement à nos vers moder- 
nes, mais même à nombre de vers classiques. Pour 
Boileau, la césure est un arrêt du sens. Il a formulé 
sa théorie dans deux vers, où il a voulu donner le 
précepte et l'exemple : 

Que toujours, dans vos vers, le sens coupant les mots, 
Suspende l'hémistiche et marque le repos, t 

Qu'on lise le commencement de l'exposition 
à'Athalie, et on verra combien d'alexandrins échap- 
pent à cette règle : 

— Je viens selon l'usage antique et solennel. 

— La trompette sacrée annonçait le retour. 

— Du temple, orne partout de festons magnifiques. 

— Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. 

Dans chacun de ces vers, un repos après la 
sixième syllabe serait un non-sens (i). 

Déjà Louis Racine notait ce que la césure, ainsi 

(i) Voici encore deux vers où une pause après la sixième 
syllabe, amènerait un véritable contresens : 

Mes pleurs — du sentiment lui rendirent l'usage 

{Athalie^ Acte P^ se. ii.) 
Cet hyménée — à trois également importe. 

[Le Cid, Acte P"*^ se. ir.) 



VERSIFICATION FRANÇAISE. 33 

comprise, aurait de monotone. « A T égard de la 
césure, écrivait-il, je puis répondre que nos vers 
ont toutes les grâces dans la bouche de ceux qui 
savent les prononcer. Les étrangers s'imaginent 
qu'en prononçant deux vers, nous nous reposons 
quatre fois, à cause des quatre hémistiches. Le sens 
et l'ordre des mots s'y opposent souvent, » Combien 
de Français, égarés par la théorie de Boileau, res- 
semblent à ces étrangers que critiquait Louis Racine , 
et récitent, d'une façon inintelligente, ce vers de La 
Fontaine : 

Un roitelet pour vous est un pesant fardeau. 

Ils font une pause après le mot ^oiis; or, l'expres- 
sion pour vous est étroitement liée k ce qui suit. 
On a pris l'habitude de couper en deux parties 
égales, même les octosyllabes, et notamment cet 
autre vers de la même fable : 

Le chêne un jour dit au roseau : 

Un arrêt après jour est absurde; tout au plus, 
admettrait-on un léger soupir après le chêne. 

Erreur des modernes, — Notre versification clas- 
sique n'avait donc pas cette rigidité que V. Hugo y 
a vue, à travers Boileau, et qu'il se flatte d'avoir 
brisée, quand il nous dit : 

J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin. 

Les disciples de Hugo, sinon le maître, ont, en 
effet, disloqué et désarticulé l'alexandrin, au point 
de le transformer parfois en une ligne de prose. Il 
leur est arrivé d'intercaler a la césure des syllabes 
atones, e muet, articles y prépositions y qui passent 
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inaperçus dans la pranonciation. Tels sont les vers 
suivants : 

La queue en cercle joiw leurs ventres palpitants (i). 
Ils sont partis vers les lointaines aventures (2). 

Ces vers n'ont plus aucun rythme. 

Vailà pourquoi, si nous passons des poètes aux 
interprètes des poètes, professeurs, lecteurs, acteurs, 
il faut blâmer ceux qui déclament la poésie en s'ef- 
forçant d'escamoter césures et rimes, de manière à 
donner à leurs auditeurs là sensation de la prose» 
Sans doute, le s vers veulent être lus avec intelligence, 
en plaçant les repos la, et seulement là où le sens 
l'exige; mais on ne doit pas s'appliquer à en faire 
disparaître le rythme ; car alors à quoi bon le vers ? 

Enjambement ou rejet. — H y a enjambement, 
quand le mot final d'un vers est lié si étiH>îtement 
avec le vers suivant que le sens, passant par-dessus 
la rime (enjambant), s'achève dans l'intérieur du se- 
cond vers. Bolleau loue Malherbe d'avoir proscrit 
l'enjambement. Après Malherbe, 

Les stances avec grâce apprirent à tomber 
Et le ,vers sur le vers n^osa plus enjamber. 

La Fontaine s'est permis de déroger k cette loi : 

Je laisse à penser si ce gîte 
Etait sûr (3). 

Les modernes ont beaucoup relâché de cette sé- 
vérité, et avec raison. Chez eux, l'enjambement, tou- 
jours exceptionnel y n'est point rare. Il donne au vers 

(i) Leconte de Lisle, Poèmes barbares y Les Hurleurs. 

(2) F. Coppe'e, Les Humbles, Les Émigrants. 

(3) Fables, i. II, f. viii, l'Aigle et l'Escarbot. 
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de la variété et de Tampleur, en même temps qu'il 
sert à détacher et à souligner les mots en rejet. 
Ainsi, dans ce tableau de Hugo : 

Il neigeait. Les blesses s'abritaient dans le ventre 

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 

On voyait des clairons à leur poste gelës, 

Restes debout, en selle et muets, blancs de givre^ 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 

Boulets, mitraille, obus, mêles aux flocons blancs, 

Pleuvaient\ les Grenadiers, surpris d'être tremblants, 

Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 

Il neigeait, il neigeait toujours! la froide bise 

Sifflait \ sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n'avait pas de pain et Ton allait pieds nus (i). 

Élision* — Les syllabes qui se terminent par un 
e muet, s'élident devant une voyelle ou une A non as- 
pirée : 

Oui ! puisque je retrouw un ami si fîdèle, 

Ma fortune va prendre une face nouvelle (a). 

— Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices (3). 

Hiatus. — L'hiatus est la rencontre de la voyelle 
finale d'un mot avec la voyelle initiale du mot sui- 
vant. Fréquent dans notre vieille poésie, il a été 
proscrit par Malherbe et Boileau d'une façon absolue; 
on ne voit pas pour quelle raison. Il existe des hia- 
tus doux, qui ne blessent pas l'oreille ; pourquoi les 
exclure? D'autant que l'hiatus est admis dans le corps 
des mots : yittuose pourra entrer dans un vers ; tu 
oses en sera banni. C'est pourtant la même succes- 
sion de sons, dans les deux cas. Cet arrêt arbitraire a 
néanmoins été consacré par l'usage, et les plus ré- 

(i) Les Châtiments, L'Expiation, 
(a) AndromaquCy Acte I®', se. i. 
(3) Athalie, Acte l^^j se. i. 
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volutionnaires de nos poètes, comme il arrive sou- 
vent en face de préjugés absurdes, n'ont pas osé 
s'en affranchir. 

Différentes sortes de vers. — H existe, en 
français, des vers de une, deux, trois, quatre, cinq, 
six, sept, huit, dix, douze syllabes. Au delà de ce 
nombre, le rythme n'est plus sensible à l'oreille. Les 
vers de neuf et de onze syllabes sont inusités. Ceux 
de une, deux, trois, quatre syllabes, sont ordinaire- 
ment mêlés dans un ensemble de vers libres, comme 
dans les fables de La Fontaine : 

Ami, reprit le coq, je ne pouvais jamais 
Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle 

Que celle 
De cette paix (i). 

Caractère des vers. — Chaque vers a son 
expression propre ; l'alexandrin est large et con- 
vient à la tragédie, à la haute comédie et aux ré- 
cits épiques ; le décasyllabe a de la fermeté ; l'octo- 
syllabe est alangui ; le vers de sept syllabes est léger 
et dansant : La Fontaine l'a employé dans la Cigale 
et la Fourmi. 

Strophe. — La strophe est un assemblage de vers 
groupés d'après des lois fixes, et formant un tout 
complet tant par la facture extérieure que par le 
sens lui-même. C'est une sorte de période, mais 
d'un rythme plus régulier et plus carré que la pé- 
riode en prose. 

Les vers qui entrent dans la strophe sont tantôt de 
ongueur inégale, tantôt de même mesure. 

Les rimes y sont plates^ croisées, ou libres ; parfois 

(i) Fables, 1. II, f. xiv, le Coq et le Renard. 
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des rimes plates s'y rencontrent avec des rimes 



croisées. 



Enfin, tantôt les mêmes strophes reviennent ré- 
gulièrement, tantôt elles alternent avec d'autres d'un 
système différent. 

On trouve des strophes de deux, trois, quatre, 
cinq, six, huit, dix vers. 

En voici une de quatre vers : 

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre, 

£st soumis à ses lois (i)'; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre, 

N'en défend pas les rois (a). 

L'emploi des strophes n'est pas arbitraire ; chacune 
d'elles, comme les vers, a son allure particulière. Les 
unes sont ailées et rapides; d'autres, massives et 
graves. 

Critiques de Fénelon contre la versifica- 
tion française. — Fénelon a vivement critiqué le 
système de notre versification française. Il s'en est 
pris surtout à la rime, à laquelle il reproche : i^ la 
monotonie, dans les vers à rimes plates du théâtre 
classique ; 2^ l'obligation qu'elle impose au poète 
d'employer des chevilles, épithètes parasites, mot. 
inutiles, pour obtenir l'homophonie, et de recourir 
au remplissage, périphrases, expressions redondantes, 
pour donner au vers la longueur voulue. 

Touchant la monotonie, on aurait pu répondre à 
Fénelon que l'alternance des rimes masculines avec 
les féminines et l'extrême diversité des syllabes fi- 
nales, empêchent une répétition de sons identiques, 
qui fatiguerait l'oreille. 

(i) Les lois de la mort. 

(a) Malherbe, Stances à Duperier. 

THÉORIE GENR. LITf. ^ 
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Enfin, le retour régulier de la rime ei de l'acccHt 
toniqae, au bout du vers, ne ressemble en rien à 
l'isochronisme uniforme d'un balancier. Sans par- 
ler de l'infinie souplesse de la versification, chez 
Hugo et chez les modernes, Racine a soiii de va- 
rier les coupes, non seulement à l'intérieur de l'a- 
lexandrin, mais à la rime, qui lanlôi se détache : 

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éterne/, 

et tantôt se soude au vers suivant : 

D'adorateurs télés à peine un petit nombre 

Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre. 

Ici, la fin du premier vers fait corps avec le second. 
La plus légère pause, en passant de l'un à l'autre, 
obscurcirait le sens. 

Grâce à cette mobilité des coupes, on n'est pas 
exposé à marteler les alexandrins, en appuyant cons- 
tamment et surtout en s'arrètaiM sur la sixième 
syllabe et la douzième, ce qui, évidemment, serait 
monotone. 

Quant aux épîthètes amenées pour la rime et aux 
mots de remplissage, ce sont procédés de versifica- 
teurs et non de poètes. Qu'on étudie, à ce point de 
vue, les cent premiers vers d'^thalie ou du Misan- 
thrope, on constatera combien chaque vers est plein, 
nerveux, précis, sans un mot superflu, sans une 
épîthète oiseuse. L'on reconnaîtra la justesse de 
l'observation de Flaubert, qui remarquait que plus 
on condense une pensée, plus on se rapproche du 
vers (i). C'était déjà l'avis de Montaigne ; « Tout 
ainsi que la voix contrainte par l'étroit canal d'une 
trompette, sort plus aigre et plus forte, ainsi il 

(i) Voir Bosfrincipes raisonnes de liltc'raliire, p, ï36, note. 
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me semble que la sentence (pensée) pressée au 
pied nombreux de la poésie, s'élanoe bien plus 
brusquement et me fiert (frappe) d*une plus vive 
secousse (i). » Contrairement a l'opinion de Fénelon, 
le vers français, quand il est manié par un maître, 
concentre Tidée et la trempe, au lieu de la délayer 
et de l'affaiblir. 

D'ailleurs, Fénelon est obligé de reconnaître que 
la rime est nécessaire à notre versification. Elle en 
est l'élément générateur. Sans elle, les rythmes 
poétiques se détacheraient moins vivement et res- 
sembleraient à ceux de la prose d'un Rousseau, d'un 
Chateaubriand ou d'un A^Iichelet. 

Les poètes anglais, allemands et italiens ont fait, 
il est vrai, un heureux emploi des vers blancs, où le 
nombre fixe des syllabes, sans aucune rime, mar- 
que le rythme. En France, les essais analogues de 
Vauvenargues et de Marmontel ont échoué, soit à 
cause de la longue habitude de notre oreille, soit à 
cause du génie propre à notre langue, où l'accent 
tonique est peu marqué. 

CHAPITRE II 

l'épopée. 

Article premier. — Déûnition et caractère 

«le l'épopée. 

Définition. — L'épopée (2) est un poème narratifs 
héroïque, national et merçeilleua: . 

En tant que poème, elle est surtout une œuvre 

(i) Montaigne, Essais, 1. I, ch. xxv. 

(a) Du grec ettoç, parole, récit, puis vers épique. 
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d'imaginatioD puissante, qui évoque un monde dans 
nent et son infinie diversité, 
t. — Le poème épique est narratif : il 
los yeux une succession d'événements. 
:, on y trouve des descriptions, des 
es portraits, mais le récit y domine. 
7ire légendaire du passé, à une époque 
mes sont plus soucieux de belles fictions 
i authentiques. « C'est la forme poétique 
! des peuples alors que, la critique n'exis- 
core, il y a confusion entre l'Histoire et 
ntre l'imagination et la vérité, et que les 
t les chroniquears merveilleux des na- 
i aussi les peuples, qui, pour naître et 
lir, ont besoin de la tutelle des grands 

des héros, attachent naturellement leur 

leur reconnaissance à ces puissantes in- 

qui les ont affranchis ou civilisés. Ils 

leur mémoire dans des chants popu- 

en s'écrivant, deviennent plus tard des 
l'épopée est individuelle et héroïque (i). » 
De héroïque. — Grâce à un certain 
it, et l'imagination aidant, les person- 
s événements atteignent, dans l'épopée, 
tiens prodigieuses. Le poète nous y dé- 
lumanité supérieure par la force, l'énergie 
ice des passions. 

lation aime à idéaliser le passé : bien dif- 
la raison qui incline à voir le progrès dans 

ous ressemblons tous, plus ou moins, au 
or de Vlliade, qui oppose les héros de 

Pirothoos, Dryas, Thésée, à la nouvelle 

line, préface de Jocelyn. 
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génération des Agamemnon et des Achille : <c Avec 
ces gens-là, dit-il, aucun des mortels qui mainte- 
nant sont sur la terre, ne saurait se mesurer (i), » 

Et pourtant, quels hommes que ces guerriers de 
V Iliade ! quelle vigueur, quelle bravoure indomptée ! 
Dans un combat singulier, Achille et Hector font 
trois fois, a la course, le tour de la ville de Troie (2). 
Achille pousse un cri qui est entendu par les deux 
armées combattantes et épouvante les Troyens(3). 
Lorsque Hector a été tué, les Grecs qui s'appro- 
chent de son cadavre, admirent « sa taille et sa 
beauté merveilleuses (4) ». 

Ces guerriers sont d'intrépides mangeurs, des 
Gargantuas, avant la lettre; on n'a qu'à voir, au 
IX® chant de Y Iliade (5), le menu du repas qu'A- 
chille sert aux envoyés, Ulysse, Ajax et Phœnix. 

A ces hommes taillés en force, il faut des aven- 
tures à l'avenant. Ils s'attaquent même aux dieux 
et les blessent. Ajax, à lui seul, tient tête à des 
centaines de combattants. 

Le poème national. — Cette histoire héroïque 
est, en même temps, nationale» Les fictions de l'ima- 
gination y reposent sur un large fond de réalité. 
Un peuple y trouve le résumé de ses mœurs, de ses 
institutions, de sa vie politique et de ses croyances. 

Les mœurs du temps. — U Iliade est le tableau 
de la société homérique, société féodale, organisée 
pour la guerre et le pillage, toujours portée à 

(i) xsîvoiaiB' fivoStiç 

Twv ol vûv ppoTol EÎaiv ItîixOovioi (ixyJoiTo. 
{Iliade, ch. i, vers 271-272.) 
(a) /6/f/., ch. XXII, V. 271 etsuiv. 

(3) Ibid.y ch. xviii. 

(4) Jbid., ch. xxii, V. 370. 

(5) Vers 206 etsuiv. 
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faire appel à la force. Tandis que les femmes, en- 
tourées de leurs ser\'aiites, tissent la toile ou filent 
la laine, à l'intérieur du palais, les hommes vont 
au loin courir des aventures belliqueuses, d'où ils 
rapportent force butin et prisonniers. 

Dans ces récits extraordinaires, nous assistons 
aux commencements de Fart de la guerre : attaque 
d'un rempart, mêlées générales, combats singuliers, 
armement des soldats et des chefs, assemblées tu- 
multueuses où se prennent les décisions, disputes 
entre rois jaloux d'avoir leur part du butin. 

A travers les faits, les âmes se révèlent à. au, 
frustes, rudimentaires, naïvement égoïstes, peu com- 
pliquées et violentes ; elles ont des passions terribles, 
des colères et des vengeances féroces. Achille prodi- 
gue à Agamemnon les plus sanglantes injures et le 
percerait de son épée, sans l'intervention d'Athênê . 
Il insulte le corps d'Hector et le traîne après son 
char dans la poussière. 

Cependant maintes scènes, l'entrevue d'Hector et 
d'Hécube, la mort de Patrocle, les adieux d'Hector 
k Andromaque, Prîam aux pieds d'Achille, nous 
montrent les beaux côtés de ces âmes encore primi- 
tives, mais sœurs des nôtres par des sentiments 
profondément humains : amour conjugal, amour pa^ 
ternel, tendresse de la mère pour ses enfants, piété 
filiale, culte de l'amitié, respect de l'hospitalité. 

Portrait de la race^ -— Il y a plus. Nous distin- 
guons déjà, dans les poèmes homériques, les traits 
qui resteront caractéristiques de la nation hellénique. 
Ils résument, non seulement l'esprit d'une époque, 
celle d'Homère, mais l'esprit d'une race. En lisant 
Y Iliade, les vainqueurs de Marathon et de Salamine 
devaient se contempler avec ravissement dans 
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Achille, Diomède et Patrocle, exemplaires du cou- 
rage achevé. Ils retrouvaient là leur haine vivace 
contre les Barbares, et comme un tableau anticipé 
des luttes qu'ils soutinrent contre les Perses. 

Cette assemblée qui, à la voix des orateurs, « s'a- 
gîte comme les larges flots de la mer Icarîenne, 
lorsque TEùrus et le Notus se sont levés, s'élançant 
du haut des nues, où règne Zeus, père des dieux (i), » 
était l'image anticipée des fluctuations de la foule sur 
Vagoray dans cette démocratie athénienne, où, sui- 
vant le mot de Fénelon, « tout dépendait du peuple, 
et le peuple dépendait de la parole» (2), 

Enfin, ces vieillards, qui, sur les murs de Troie, 
tandis qu'Hélène leur dit les noms des guerriers 
achéens rangés dans la plaine, ne peuvent détacher 
leurs regards de la femme dont « les traits et le port 
rappellent les déesses immortelles"^ (3) », ces vieil- 
lards sont bien les ancêtres de cette race d'artistes 
et de sculpteurs dont les statues sont encore au- 
jourd*hui le plus bel ornement de nos musées. On 
sait que les trois vers où Homère représente Zeus 
ébranlant l'Olympe d'un mouvement de sa tête (4), 
ont inspiré le Zeus de Phidias, chef-d'œuvre de la 
sculpture antique (5). 

fi) Iliade^ ch. 11, v. i44 et suiv. 
a) Lettre sur les occupations de V Académie franqaise^ IV. 

(3) Iliade^ ch. m, v. i58. 

(4) Iliade^ ch. i, y. 528 et suiv. 

(5) Pour VOdyssée^ M. É. Faguet, en une fort belle page, 
a très bien montré que <( c'est la vraie épopëe grecque. C'est 
IVpopée des marins, du flot qui chante, qui mugit, qui sourit, 
qui berce et qui dévore. Et c'est Tépope'e de ces choses aussi 
qu'on se raconte par les nuits claires sur le tillac du vaisseau 
creux : gënies malfaisants, trompeuses déesses de la mer aux 
chants séduisants, colosses guettant derrière les rochers, en- 
chanteresses des îles fleuries, et là-bas sous un pays gris, la 
plaine souterraine au tapis d'asphodèles, où errent les ombres 
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Ce caractère nalîoiial se retrouve, dans notre 
vieille Chanson de Roland. Les mœurs du temps 
^j sont peintes avec fidélité. Cet esprit guerrier, 
celte foi naïve aux miracles, cette piété qui, avant 
ja lutte, incline les chevaliers sous la bénédiction 
de Turpin, ce dévouement absolu à l'empereur, 
image de la patrie, de « la doulce France », cette 
délicatesse sur le point d'honneur, que ne connais- 
saient pas les héros d'Homère, et qui empêche Ro- 
Jand de sonner de l'oliphant pour appeler Charlema- 
gne à son secours et lui fait tourner le visage vers 
l'Espagne, au moment d'expirer, afin de mourir 
face à l'ennemi, cette absence de sentimentalité et 
de galanterie, dans une œuvre où il n'y a qu'une 
seule femme, la belle Aude, la fiancée de Roland, 
à peine entrevue, et ne paraissant que pour mou- 



blêmes de ceux qui furent des hommes. Et c'est l'ëpopëe de la 
patrie toujours quittée par goût d'aventures de gain ou de tra- 
fic, toujours regrette'e, toujours cherchëe et fuyant toujours, 
toujours aimée. C'est le poème du rocher d'Ithaque et de la 
fumée qui s'élève du toit paternel. Le centre, l'unité de ce 
poème « discontinu n, c^est ce mince filet de fumée bleue, au- 
tour duquel on tourne indéfiniment, et où vont toujours infa- 
tigablement à travers mésaventures et bonnes fortunes, toutes 
les pensées, tous les souvenirs, tous les espoirs et tous les élans 
profonds du cœur. C'est le poème du marin dans la tempête, 
songeant 

Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil. 

C'est YAnahase sur les flots; et certes, c'est une des plus 
grandes œuvres de l'humanité qu'un poème vaste, complexe, 
varié et pittoresque, qui est expressif de l'âme même de tout 
un peuple. » [Revue des Deux Mondes^ i" janvier 1902, p. 173.) 
Un type de la race, c'est surtout le héros du poème^ cet 
Ulysse, ballotté de mer en mer, jamais découragé, indomptable 
aux plus dures épreuves, retors, inépuisable en ruses, en 
mensonges^ cherchant à tromper même Alhênê, qu'il n'a pas 
reconnue tout d'abord, beau parleur, dont Thémistocle sera la 
réplique historique et réelle. 
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rir (i); bref, ces âmes droites, îngénues, croyantes, 
de bons enfants candides et énergiques, frappant de 
grands coups d'épée, voilà bien les traits du rude 
onzième siècle, si chrétien, si batailleur, qui fera 
les croisades et fondera partout des royaumes 
français, en Angleterre avec Guillaume le Conqué- 
rant, en Syrie avecGodefroi de Bouillon. Ces traits 
resteront, pour la plupart, ceux de la race, et vau- 
dront à la Chanson de Roland d'être appelée notre 
Iliade. 

Villemain avait donc raison de dire que l'épopée 
doit être « le monument le plus complet de l'imagi- 
nation et des croyances d'un peuple... l'encyclopédie 
d'un siècle et d'une nation (2) ». 

Le merveilleux. — Les croyances religieuses 
d'une époque et d'un peuple se traduisent surtout 
par l'emploi du merçeilleua;. On appelle ainsi l'm- 
tetyention d^étres surnaturels dans les événements 
racontés par le poète. 

L'action des dieux est continuelle dans V Iliade, et 
fréquente dans V Odyssée. L'Olympe homérique, 
comme la terre, est divisé en deux camps : le parti 
des Grecs et le parti des Troyens. Les dieux et les 
déesses apparaissent aux guerriers, leur servent de 
seconds, ou les dérobent aux coups. Ils tiennent dans 
leur main le fil des événements. Les combats parmi 
les plaines de Troie ne sont que le contre-coup des 
rivalités de l'Olympe. 

Il y a deux sortes de merveilleux : le merveilleux 
pàîeny ou action des dieux ; le merveilleux chrétien 

(i] D^ailleurs, il est douteux que cet épisode appartienne à 
la rédaction originale. 

(a) Littérature du moyen âge. Étude sur la Divine Comédie de 
Dante. 

3. 



POÉSIE. 
Dieu, desaDges, des saints, d'une 
os, d'autre part. 

ons à une question fort débattue 
a ne saurait la trancher sans beau- 



I merveilleux païen elle mer- 
tien. — Iienr emploi dans l*é- 



ïoileau- — Boileau (i) n'admet, 
i les di\inités païennes. Suivant luî, 
a chrétien, les mystères terribles 
qu'on y fasseagir« Dieu, ses saints, 

a Fresnaye, en son ^rt poétique, 

et que Boileau aurait pu consulter 
mandait, au contraire, de substituer 
■étien à celui d'Homère et de Vir- 
ie Saint-Sorlîn , contemporain de 
i'anClovis, épopée manquée, avait 

opinion que Vauquelin {2). Cette 
;t prestigieuse ment développée par 
ans son Génie dit Christianisme 
lée dans ses Martyrs (1807); après 

sa fameuse Préface de CronnveU 
!Ster, d'une façon générale, contre 
ologie. 

Chateaubriand. — Chaieau- 

bautlU, ver3i6oàa36. 

prouver que Us sujets chrétiens soat Us 

'ésie kéroiifue, 1673, et Défense dit poime 
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briand et V. Hugo pensent qu'une société doit avoir 
une littérature en harmonie avec ses croyances et 
son tour d^esprit. Par conséquent, k une civilisation 
chrétienne convient une poésie chrétienne. La poésie, 
pensent-ils, ne peut que gagner au change : le Dieu 
de la Bible et de l'Evangile étant infiniment au-dessus 
du Zeus antique; les anges et les saints étant des 
types de beauté incomparablement plus purs que les 
divinités subalternes de la mythologie; Satan lui 
même ayant autrement de caractère et de relief que 
Pluton. Les fées, les sylphides, les ondines, qu'en- 
fanta là superstition du moyen âge, ont une grâce 
qui manque aux nymphes (i). 

Examen des deux théories. — Boileau a 
bien compris que le merveilleux est nécessaire à l'é- 
popée : 

Sans tous ces ornements^ le vers tombe en langueur, 
La poésie est morte ou rampe sans vigueur^ 
Lie poète n'est plus qu'un orateur timide^ 
Qu'un froid historien d'une fable insipide (2). 

Le ciel qui s'entr'ouvre à chaque instant pour li- 
vrer passage à des êtres surnaturels , les fréquentes 
échappées sur l'infini, produisent dans le poème un 
effet d'élargissement grandiose et l'empêchent de dé- 
générer en simple roman historique, à la manière de 
la Pharsale, 

Emploi du merveilleux: païen» — Mais notre théo- 
ricien s'est trompé, en prenant pour des « allégories » 
et de pures « fictions », analogues aux métaphores, 
ce qui est le fond même de la poésie épique. On 
l'a dit très justement, le surnaturel, chez Homère, 

(i) V. Hugo, Préface de Cromwell, 

(2) jirt poétique y chant III^ vers 189-193, 
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est naturel. Le vieil aède croît, avec ses contempo- 
rains, aux dieux qu'il chante. Ce ne sont pas là des 
a dieux éclos du cerveau des poètes », des « orne- 
ments reçus », mais des réalités vivantes. Comme k 
toutes les époques de foi naïve, on ne met pas en 
doute leur action incessante ici-bas, ni leurs appari- 
tions «quotidiennes. Plus d'un marin grec, a travers 
cette brume matinale qui flotte sur les vagues, avait 
cru apercevoir la forme vaporeuse de Thétîs sortant 
du sein des flots (i). C'était le temps 

où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux (2). 

Le merveilleux païen fait donc corps avec les 
oeuvres antiques. Nonobstant l'avis de Boileau, on 
ne saurait l'en détacher pour l'appliquer sur un 
sujet moderne. Il y aurait disparate et cela son- 
nerait faux. Remarquons encore que la mythologie 
d'un Homère ou d'un Virgile devient de plus en plus 
étrangère à nos mœurs et à nos habitudes d'esprit. 
Donner un rôle au dieu Mars, dans une bataille du 
premier empire, serait un anachronisme aussi cho- 
quant que si l'on équipait avec une armure grecque 
un de nos cuirassiers. 

La mythologie n'est de mise, chez un poète mo- 
derne, qu'à la condition de traiter des légendes an- 
ciennes. Encore faut-il que, par la foi et les prestiges 
de son imagination devenue antique, il crée autour 
de ses personnages une atmosphère toute païenne et 
tienne sous le charme de l'illusion ce démon de la 

(l) Kap7:aXfp.ci)ç B' dlvéSu TCoXtvJç àXbç^ux'6(JL{y>.y). 
a Rapidement elle émergea de la blanche mer, comme une 
vapeur. tiUiade, chant le»", v. SSg). 
(a) A. de Mussçt^ RoUa, 
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critique, que tout lecteur d'aujourd'hui porte en 
soi. Ainsi a fait Racine, en sa tragédie de Phèdre. 
Mettant sur la scène un sujet préhistorique, il a su 
— a^'ec quel art ! — nous transporter parmi ces âges 
fabuleux où se déroule son drame. La passion de 
Phèdre, « fille de Minos et de Pasiphaé », 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Minos tient aux enfers « l'urne fatale ». Les noms et 
les aventures de la légende de Thésée nous enlèvent 
insensiblement aux réalités présentes et nous repor- 
tent en plein pays grec d'il y a trois mille ans (i). 
Ainsi ont fait encore A. Chénier, dans son fragment 
épique VÂveiigle^ et V. Hugo, dans le Satyre de la 
Légende des siècles. 

Mais ce qui est possible pour un fragment ou une 
tragédie, ne cesse-t-il pas de l'être, lorsqu'il s'agît 
d'un poème immense comme une épopée? Le moyen 
d'évoquer avec ses moindres détails un monde dis- 
paru et si loin de nous? Indépendamment de la 
somme d'érudition nécessaire à un tel effort, com- 
ment conserver sans défaillance les dons d'émotion 
et de vision requis pour ressusciter toute une civili- 
sation morte ? La sincérité ne céderait-elle pas sou- 
vent la place à l'artifice ? Au surplus, dans une œuvre 
d'aussi longue haleine, n'y aurait-il pas un moment 
où, le rationalisme du lecteur se réveillant, le charme 
s'évanouirait, et le poète apparaîtrait comme un 

(i] Racine a parfaitement senti que, sur ce terrain de la my- 
thologie^ un moderne ne jouissait plus de la même liberté que 
les poètes grecs. Dans son Iphigénie en Aulide^ ii s'est refusé à 
suivre jusqu^au bout Euripide, son modèle, et à substituer une 
biche à la place d'Iphigënie, lorsque la fille d'Agaraeninon va 
être immolée, « car, dit-il dans sa Pre'faee, c'est un miracle au- 
quel personne ne croit plus » . 
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froid imitateur, une sorte de Fénelon, auteur d'un 
Télémaque ? Tenter de reconstruire à distance une 
Iliade ou une Odyssée^ serait, k l'heure présente, 
une entreprise chimérique. Reste donc le merveil- 
leux chrétien. 

Emploi du merçeilleua: chrétien. — Que notre reli- 
gion, avec son surnaturel, soit en situation dans une 
épopée moderne, cela ressort de la définition même 
de l'épopée, poème national, reflétant, par consé- 
quent, le caractère et les croyances de la société pour 
laquelle il a été composé. libre à un lyrique de s'écrier 
avec Horace : « Odiprofanumçulgus^ Je hais le pro- 
fane vulgaire », ou, s'enfermant comme Vigny dans 
sa <c tour d'ivoire », de travailler pour une élite; le 
l^oète épique, au contraire, doit être en communion 
de sentiments avec la foule; il doit être populaire, 
sinon il manque son but et déroge à sa fonction. 

Qu'en fait, le christianisme se prête à des beautés 
poétiques de tout premier ordre, c'est ce que prouvent 
Polyeucte^ la prophétie de Joas dans jithalie et la plus 
grande partie de l'œuvre du din-neuvième siècle. L'in- 
novation la plus heureuse de la Renaissance roman- 
tique a été, précisém'ent, de revivifier et de féconder, 
en y infusant le sentiment chrétien, notre poésie 
classique, restée trop païenne par son fond et ses 
procédés. L'allégorie des trois vertus théologales, 
dans les Martyrs de Qiateaubriand (i)j est loin d'être 

(i) a II est dans le ciel une puissance divine, compagne assidue 
de la religion et de la vertu \ elle nous aide à supporter la vie^ 
s'embarque avec nous pour nous montrer le port dans les tem- 
pêtes^ également douce et secourable aux voyageurs célèbres, 
aux passagers inconnus. Quoique ses yeux soient couverts d'un 
bancieau, ses regards pénètrent l'avenir ; quelquefois^ elle tient 
des fleurs naissantes dans la main ; quelquefois une coupe pleine 
d'une liqueur enchanteresse ; rien n'approche du charme de sa 
voix^ de la grâce de son sourire; plus on avance vers le tom^ 
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sans mérite. Comme conception poétique et, en cer- 
tains endroits, comme beauté de forme, nous ne 
pensons pas que l'antiquité ait rien de supérieur à 
VÉloa de Vigny, Éloa, ang-ené d'une larme du Christ 
versée au tombeau de Lazare. Or, ce poème nous 
transporte en plein merveilleux chrétien. Voici com- 
ment Éloa est accueillie au ciel par les angles : 

• 

Tous, de leurs ailes d'or voiles en même temps, 
Abaissèrent leur front jusqu'à ses pieds de neige, 
Et les vierges ses sœurs, s'unîssant au corlège, 
Comme autour de la tune on voit les feux du soir, 
Se tenant par la main, coururent pour la voir. 
Des harpes d'or pendaient à leur chaste ceinture; 
Et des fleurs qu'au Ciel seul fit germer la nature, 
Des fleurs qu'on ne voit pas dans l'été des humains, 
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains (i). 

Le christianisme pouvant être le principe de créa- 
tions originales et absolument remarquables dans la 
poésie en général, pourquoi n'aurait-il pas la même 
vertu dans l'épopée? D'ailleurs, la Dwine Comédie^ 
la Jérusalem délivrée y le Paradis perdu ont tranché 
le débat contre Boileau, en faveur de Chateaubriand. 

Sans emprunter des exemples aux littératures 
étrangères, les plus beaux vers de la Chanson de 
Roland ne sont- ils pas cette admirable fin où saint 
Michel descend du ciel pour recevoir l'âme du héros 
et la porter à Dieu? La Légende des siècles, qu'il 
faut toujours citer quand on parle de l'épopée, car 
c'est l'œuvre moderne qui semble en remplir le mieux 

beau, plus elle se montre pure et brillante aux mortels consolés : 
la Foi et la Charité lui disent : « Ma sœur ! », et elle se nomme 
l'Espérance. <k{Les Martyrs, liv. XXIII, édit. Garnier, in- 12, 

p. 349.) 

(i) Edition Lemerre, p. i5. 
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la définition, la Légende- des siècles ne renferme- 
t-elle pas maints faits miraculeux? 

Raisons de ropinion de Boileau. — Il est 

permis de se demander à quels motifs Boileau, ce 
chrétien si sincère, a obéi, en écartant de l'épopée 
« Dieu, ses saints et ses prophètes ». Ces motifs, il 
faut les chercher dans l'influence janséniste, dans les 
préjugés du temps et dans l'essence même du chris- 
tianisme. 

Le jansénisme de Boileau, — La religion de Boileau 
est fortement teintée de jansénisme. Il est l'ami du 
grand Arnauld et enthousiaste admirateur des Prorin- 
ciales. Cet Evangile terrifiant qui 

n'offre de tous côtes 
Que pénitence à faire et tourments mérites, 

c'est l'Evangile de Port-Royal. Le véritable a des 
scènes naïves de douceur et de bonté : adoration des 
bergers et des rois mages, histoire de la Samaritaine, 
visite chez Marthe et Marie, épisode des pèlerins 
d'Emmaus. 

Les préjugés du temps. — D'ailleurs, les contem- 
porains de Boileau, jansénistes ou non, regardaient la 
poésie comme chose trop profane, en fils de la Renais- 
sance du seizième siècle, et la religion comme affaire 
trop sérieuse et trop sainte, pour que l'une se mêlât à 
l'autre. L'Église et le Parnasse étaient deux mondes 
à part. Le christianisme de Polyeucte avait surtout 
déplu à l'hôtel de Rambouillet ; Âthalie est une excep- 
tion et, dans la pensée de son auteur, une pièce de 
couvent. Le sentiment religieux s'épanche en para- 
phrases des Psaumes, de V Imitation (i), ou dans les 
Cantiques spirituels de Racine, d'où toute pensée mon- 

(i) Corneille. 
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daîne est rigoureusement bannie. Il ne serait venu à 
l'esprit de personne d'écrire des Méditations reli- 
gieuses ou des Harmonies^ à la manière d'un Lamar- 
tine. 

Le caractère du christianisme, — Cependant, 
même de nos jours, sans être aussi exclusives qu'on 
l'était au dix-septième siècle, les âmes qui ont, non 
pas una religiosité vague, mais une croyance éclairée 
et profonde, s'alarmeront en voyant nos mystères 
livrés à la fantaisie des poètes. Souvent ces derniers 
manquent de la foi ou du tact nécessaires pour trai-^ 
ter des sujets aussi graves, sans blesser les cons- 
ciences. Notre religion est un ensemble de dogmes 
immuables, auxquels on ne saurait rien changer et 
qui ne se prêtent pas aux jeux de l'imagination. Trop 
fréquemment nos auteurs ont humanisé, rapetissé 
et défiguré le surnaturel chrétien (i). 

(i) Boileau avait déjà signale ce travestissement, auquel est 
expose rÉvangile : 

Et de vos fictioDS le mélange coupable 
Même à ses vérités donne Tair de la fable. 

« Il faut ici donner pleinement raison à Boileau. A vrai dire, 
le christianisme n'est devenu poétique en notre temps que de- 
puis que ses « vérités » ont elles-mêmes été traitées comme au- 
tant àe fictions et de fables. On peut bien, comme au surplus l'a 
fait Boileau lui-même^ traiter en vers de V Amour de Dieu, mais 
l'inspiration de la Bible n'a pu passer dans la poésie de La- 
martine et dans celle de Hugo qu'en y perdant de son caractère 
sacré. Le Sacre de lafemme^ ou Booz endormi, sont des fictions au 
même titre que le Satyre ou le Titan, si le poète y ajoute ou 
qu'il en retranche, au gré de son imagination^ sans nul souci 
d'être orthodoxe, et avec l'unique préoccupation de plaire ou 
d'émouvoir. » (F. Brunetière, OEuçres poétiques de Boileau, Ha- 
chette, p. a 14, note.) 

11 y a quelques années, au théâtre^ la mode était aux Passions 
et aux épisodes évangéliques, tels que la Samaritaine^ où le 
Christ perdait son auréole divine, pour devenir un rêveur 
humanitaire. D'ailleurs^ le vrai chrétien éprouvera toujours 
un malaise pénible, lorsqu'un cabotin qu'il a coudoyé dans la 
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Joint que le& lecteurs modernes, même sincère- 
ment croyants, ont une foi moins simple et plus rai- 
sonneuse que celle de leurs pères. Le miracle 
n'est plus, pour nous, qu'une exception. Par consé- 
quent, le merveilleux à jet continu, tel qu'il appa- 
raît dans l'épopée, aurait bien des chances de nous 
trouver incrédules. 

Enfin, non seulement la conscience religieuse, 
mais encore le goût littéraire est obligé d'apporter ici 
des restrictions. Sans doute, — et Chateaubriand 
l'avait bien compris — le christianisme présente 
un ensemble de conceptions et d'idées infiniment 
plus élevées et plus pures que le paganisme : il lui 
est donc supérieur par V expression, c'est-à-dire par 
les pensées et les sentiments qu'il éveille en nous(i). 
Le Dieu trois fois saint, tout-puissant, éternel, a une 
autre grandeur et une autre majesté que le Zeus ho- 
mérique. Il y a entre eux la distance incommensura- 
ble de l'infini au fini. Mais il n'en va plus de même, 
si l'on considère la beauté littéraire ou perfection 
de la forme, harmonie des lignes et vigueur du re- 
lief. Expression et beauté, idée et matière, esprit et 
corps, deux éléments opposés, deux antinomies que 
l'art doit s'efforcer de concilier, mais dont l'un ne 
prévaut ordinairement qu'au détriment de l'autre. 
Dieu et les anges sont des esprits : quelle forme 
incarnera ces pures essences sans les altérer? Com- 
ment représenter Dieu sans des images qui le rap- 
prochent des proportions humaines? Si l'on donne 



me, joue sur les planches le personnage de l'Homme- 
Dieu. 

(i)Voir dans nos Principes raisonnes de Littérature y pages i8 
et suiv., ce que nous avons dit sur la puissance expressive ou 
symbolique en art. 
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aux anges des traits arrêtés et précis, ne seront-îls 
pas des répliques de ces anges joufflus, si bien en 
chair, de Raphaël, qui ressemblent à de jolis amours 
païens? Si, en revanche, on leur prête ce corps fluide, 
indistinct, qui paraît leur convenir, il est à craindre 
qu'on n'ait que des personnages abstraits et sans vie. 
La diflSculté redouble, lorsqu'il faut faire parler ou 
agir les êtres célestes. Ils n'ont pas nos passions : 
aucun sentiment violent ne trouble leur sérénité ni 
leur éternelle paix. Celte conception, si belle au 
point de vue théologique et moral, ne serait pas sans 
froideur dans la poésie. Au contraire, la conception 
anthropomorphique [i] que l'antiquité païenne se fai- 
sait de la divinité, nous a valu des personnages' 
vivants, agissants et d'un mouvement singulièrement 
puissant. Ils ont^nos passions, voire nos défauts; ils 
s'emportent, se querellent, se jettent dans la mêlée 
des combats. 

Il importe également de remarquer que les 
traits sous lesquels les Grecs se représentaient leurs 
dieux, n'étaient pas l'heureuse création d'un seul 
génie; ces traits s'étaient composés et harmonisés 
lentement, par le travail de plusieurs générations. 
L'aède avait derrière lui tout un passé artistique. Il 
se contentait de mettre la dernière m ain et d'impri- 
mer sa marque à une matière déjà façonnée par ses 
devanciers. Il n'était pas obligé de pétrir l'argile. En 
poésie, comme en peinture et en sculpture, il y a 
des écoles dont chacune tâche d'améliorer les for- 
mes d'art qu'elle a reçues de la précédente. On n'at- 
teint pas de prime-saut la perfection. Or, cette lon- 

(i) On appelle ainsi, du grec avOptoreoç, homme, et ^^^"^ufigure^ 
la croyance antique qui prétait aux dieux une forme liumaine^ 
avec nos sentiments et nos passions. 



gue tradition esthétique manque au merveilleux 
chrétien. Il est douteux que, la foi s'afTaihlissant, 
nos poètes créent cette tradition, qui exigerait la 
candeur d'âme et la ferveur pieuse de nos artistes 
du moyen âge. 

Conclusion. — Le surnaturel païen est hors de 
saison; le surnaturel chrétien est semé d'écueils et 
diilictlement accepté de notre époque raisonneuse 
à l'excès. On peut donc se demander si l'épopée n'est 
pas un genre mort, ou, du moins, si elle ne doit pas 
prendre une autre forme mieux en accord avec noire 
état d'esprit. Or, nous aurons l'occasion de cons- 
tater que le dix-neuvième siècle l'a conçue diffé- 
remment des anciens. 



L'épopée, comme toute œuvre littéraire, doit avoir 
son unité. Cette unité résulte : i" d'un fait important 
auquel tous les faits secondaires sont subordonnés : 
colère d'Achille dans Vlliade, fondation de Rome 
dans ['Enéide, désastre de Roncevaux dans la Chan- 
son de Roland : c'est l'unité d'action; 2° d'un per- 
sonnage principal, Achille, lllnée, Roland, qui mène 
les événements et donne au poème l'unité d'inlérèt. 
]l faut ensuite que les événements s'enchaînent en 
progression, l'action avançant et nous rapprochant 
peu à peu du dénouement. Toutefois, comme la 
route parcourue est immense, on comprend que sur 
cette route il y ait des haltes, ou que la marche se 
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ralentisse parfoîs. Le conseil de Boileau aux faiseurs 
d*épopées : 

Soyez vif et pressé dans vos narrations (i), 

convient à une tragédie de Racine, non à la poésie 
épique, dans laquelle abondent les discours, les 
descriptions et les épisodes (2) ou scènes qui ne 
tiennent pas étroitement au sujet, — sans être 
pourtant des hors-d'œuvre — et peuvent en être 
détachés, sans que Tunité de Tensemble soit bri- 
sée. Telles sont la description du bouclier d'A- 
chille dans Ylliadey l'équipée de Nisus et d'Euryale 
dans V Enéide. 

Outre ces lois, unité et progression, communes à 
toutes les productions littéraires, Tépopée a sa cons- 
titution et son architecture spéciales. Etant une 
action en récit, elle aura naturellement une allure 
dramatique (3), avec exposition, péripéties, nœud et 
dénouement 

Exposition. — L'exposition nous met, en quel- 
ques mots, au courant du sujet. Elle revêt la forme 
d'une invocation à la muse, si l'auteur est païen, à 
Dieu ou aux saints, s'il est chrétien. Dans les so- 
ciétés primitives, le poète passait pour un être ins- 
piré du ciel (yates) : lui-même avait tout intérêt à 
se réclamer de ce patronage divin, qui donnait plus 
de prix et d'attrait à ses chants. Au début de 1'/- 

(i) Jrt poétique, chant III, v. îSj. 

(2) Ce mot, qui (en grec ejusiaoBiov) signifie accessoi/'e ^ a 
servi d'abord à désigner le dialogue tragique, ou partie pro- 
prement dramatique, ajoutée au chant à^enlrée (sfaoSoç) du 
chœur. Ce qui est le principal paraissait être l'accessoire, 
à une époque où la tragédie grecque était surtout lyrique. 
Puis, le mot a pris le sens que nous lui donnons aujourd'hui. 

(3) Du grec êpajxa, action. 
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liade, Homère apparaît comme l'organe de la muse ; 

. Chante, déesse, la colère du fila de Pele'e, Achille, — co- 
lère funeste, qui aux Acbéens (i) causa des douleurs infinies, 
— et jeta à Hadès beaucoup d'âmes vaillantes — des héros, et 
doifna leur personne en proie aire chiens et aux oiseaux de 

Péripéties. — L'action épique n'a pas une mar- 
che rectiligne et uniforme. Elle doit être l'image de 
la vie, où le cours des événements est souvent con- 
trarié, retardé ou précipité par d'autres événements 
soudains. Les péripéties y sont donc nécessaires. 
On appelle ainsi (3) un fait impréfu qm vient modifier 
la marche du poème. La colère d'Achille et sa re- 
traite, au premier chant de l'Iliade, est précisémeni 
un incident de ce genre, qui donne à la guerre une 
orientation malheureuse pour les Achéens. D'autres 
fois, c'est l'intervention des dieux qui vient tirer un 
héros d'un mauvais pas, ou, au contraire, le pousser 
à sa perte. 

Nœud. — Un moment arrive où les volontés 
opposées et les événements contraires s'équilibrent, 
de telle sorte que le lecteur reste en suspens et ne 
saitquelledirectîon va prendre l'action. C'est le nœud, 
qu'on peut définir Vendrait du récit où, les forces en 
conflit se rencontrant et paraissant se balancer, il 
devient impossible de prévoir Vissue finale. 

(i) C'est ainsi qu'Homère désigne habituellement les Grecs; 
quelquefois il les appelle Argiens on Danacns. Le mot Hellèitts 
( EXlTjïtf) est de Tépoque classiqne; Grecs (rpaix6i) n'est em- 
ployé qu'après Arisiote. 

(3) Les parties de phrase séparées par des tirets, correspon- 
deat chacune à un vers de l'original. 

^ (3) Du grec Tiîpijchîia, qui signifie le iias/iage subit itun Hat 
à un autre, et, par suite, un fait inattendu, heureux ou malhen- 
renx, qui vient modifier le cours dit récit. 
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L'ambassade dépêchée par les Achéens à Achille, 
au chant IX de V Iliade y est le nœud du poème. 
Nous sommes a un tournant de l'action : si les 
députés fléchissent le guerrier, c'est le salut; s'ils 
échouent, c'est la perte de ses compagnons d'armes. 
Aussi, après l'échec des envoyés, les défaites re- 
commencent de plus belle et le désastre serait com- 
plet, sans la péripétie amenée par la mort de Pa- 
trocle. Alors seulement, Achille se décide à sortir 
de sa retraite et à venir jeter son épée dans la ba- 
lance. Dès cet instant, les faits se précipitent et 
nous touchons au dénouement. 

Dénouement. — Comme le mot l'indique, le 
dénouement est le moment oîi^ la situation embar^ 
rossée se débrouillant, le héros du poème touche à son 
but et le problème posé par le poète reçoit sa solu" 
tion, Achille laissera- t-il fléchir sa colère et obtiendra- 
t-il satisfaction? Le dénouement de V Iliade, récon- 
ciliation avec Agamemnon et mort d'Hector, tué par 
Achille, répond à ce point d'interrogation. Ulysse 
rentrera-t-il dans son pays et dans la possession de 
ses biens? Le dénouement de Y Odyssée, débarque- 
ment d'Ulysse à Ithaque et massacre des prétendants, 
répond à cette question. 

Telle est la charpente et ce que, dans notre lan- 
gage moderne, nous appellerions l'armature de l'é- 
popée. 

Article IV. — Deux formes d'épopée s l'épo- 
pée primiitiwe oa spontanée et l'épopée sa- 
vante ou dlmltation. 

Il y a lieu de distinguer deux sortes de poèmes 
épiques : les poèmes primitifs ou instinctifs, et ceux 
qui n'en sont qu'une imitation réfléchie. 
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§ I*'^ — Epopée primitive. 

Ses caractères. — L'épopée primitive a pour 
point de départ un fait historique ou cru tel : siège de 
Troie, défaite deRoncevaux. Sauf quelques ouvrages, 
comme V Odyssée y ce fait est belliqueux. En effet, à 
leur début, les sociétés sont guerrières : leur vie est 
une vie de luttes pour se défendre ou pour étendre 
leur territoire. D'ailleurs les grands conquérants 
sont toujours plus populaires que les grands ci- 
vilisateurs. Ces épopées sont unç œuvre collec- 
tive et anonyme (i), à laquelle ont collaboré le 
peuple et une série de poètes. L'art y est instinctif 
plutôt que raisonné. Autour d'un événement qui a 
frappé les esprits, des légendes se créent et s'orga- 
nisent, comme une matière cosmique autour d'un 
noyau central. L'imagination de la foule, naturelle- 
ment éprise de fiction et d'idéal, transforme cet évé- 
nement originel et l'accompagne de circonstances 
merveilleuses. Des êtres mieux doués, les poètes, 
essaient de fixer ces légendes, que d'autres repren- 
nent encore après eux et s'efforcent d'amener à 
une plus grande perfection littéraire. Ainsi la ma- 
tière épique s'élabore lentement, jusqu'au jour où 
un dernier poète lui donne sa dernière forme. 

Formation de la légende épique. — L'/- 
liade est trop loin de nous pour que nous puissions 
reconstituer par l'analyse ce travail collectif sur 
une donnée initiale. Mais un fait historique bien 
connu, sujet de la chanson de Roland, nous permet 

(i) On sait qu'Homère est un prête-nom. On s'est même de- 
mande s'il avait existe. L'auteur de la Clianwn de Roland est 
inconnu. 



te. 
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d'assister à cette formation de la légende épique. 

En 778, r arrière-garde de Tarmée de Charlema- 
gne, arrière-garde commandée par Roland, préfet 
des marches de Bretagne, est écrasée à Roncevaux 
par des montagnards basques. Voilà ce que nous 
apprend l'histoire. 

Bientôt Timâgination poétise cette aventure ba- 
nale. Roland, capitaine obscur, devient le propre 
neveu de Charlemagne, l'empereur qui incarne la 
patrie. Sa mort est donc un deuil national. Comme 
la fierté patriotique n'admettait pas qu'une partie 
de l'armée française eût été détruite par une poi- 
gnée de montagnards, les Basques sont remplacés 
par l'ennemi héréditaire du nom chrétien, au moyen 
âge, les Sarrasins ou Musulmans. Nous sommes ainsi 
en présence d'un conflit de races : ce qui agrandit 
singulièrement le cadre. Pour ménager encore l'or- 
gueil français, il n'est plus question d'un combat 
à armes égales : la trahison de Ganelon cause 
la défaite. Ensuite, le peuple, naturellement opti- 
miste, suppose que Charlemagne, au son du cor de 
Roland, revient sur ses pas, met en déroute les 
Sarrasins et venge le héros. C'est en même temps 
une dernière satisfaction accordée à l'amour-propre 
national. Enfin, le merveilleux, la terre qui tremble, 
le tonnerre qui gronde à la mort de Roland, l'appa- 
rition de saint Michel, achève de donner au poème 
la vérité et l'ampleur épiques. 

Les épopées primitives sont donc, non un com- 
mencement, mais un achèvement et le point d'a- 
boutissement, le dernier état d'une suite d'essais 
antérieurs, de remaniements successifs. Il n'est pas 
difficile de distinguer, dans V Iliade et Y Odyssée y une 
série de morceaux correspondant, à peu près, à un 

4 
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chant actuel (i). Chacun de ces morceaux consti- 
tuait, à l'origine, un tout se suffisant à lui-même et 
récité de mémoire par Y aède (2), avec accompagne- 
ment de la cithare ou phorminx (3). 

La récitation avait lieu dans le palais de quelque 
haut personnage, et, ordinairement, pendant un 
repas dont le chanteur obtenait sa large part. Les 
scènes fragmentaires de V Iliade s'appelaient la Que- 
relie, les Exploits de Diomède, VÂmbassadCj la Mort 
d'Hector (4). 

Rédaction du poème. -*- Comment ces scènes 
détachées et ces légendes éparses se sont-elles coor- 
données en poème? Les explications qu'on en a don- 
nées, si Ton néglige des différences de détail, peuvent 
se ramener à deux principales. 

Premièî'e hypothèse^ -— Vico, Wolf (5), Dugas- 
Montbel, ont vu, dans les œuvres mises sous le nom 
d'Homère, mïiq juxtaposition de petits poèmes, com- 
posés par plusieurs aèdes et ajoutés bout à bout, sans 

(i) La division en chants est de beaucoup postérieure à la 
composition des deux poèmes. 

(2) 'AotBéç, chanteur, 

(3) La phorminx^ lyre à quatre cordes, servait à pre'luder par 
quelques notes, puis à séparer les différentes parties du morceau 
par une ritournelle et a reprendre haleine^ peut-être aussi à 
soutenir la voix par une sorte de mélopée très simple^ comme 
dans certains récitatifs de nos opéras. 

(4) Dans V Odyssée, nous assistons à plusieurs de ces récitations. 
Au chant I^', pendant le festin des prétendants^ dans le palais 
d'Ulysse, Paède Phémios chante le retour des Achéens^ après la 
prise de Troie. Au chant VIII, durant le repas donné par 
Alkinoos en l'honneur de son hôte, Paède Démodocos dit la 
querelle d'Ulysse et cUAchilley sujet analogue, comme on voit, à 
la querelle entre Agamemnon et Achille dans V Iliade ,hes \e\xx 
succèdent au repas et on entend le récit des Amours cPAres et 
(t Aphrodite. Enfin, le soir, second festin, épisode du cfiei^al de 
Bois et récit de la prise d'Ilion. La matière épique était donc 
servie par tranches aux auditeurs émerveillés. 

(5) Dans ses Prolégomènes j parus en 1795. 
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qu'il y ait eu, à l'origine, un plan d'ensemble. La 
querelle entre Achille et Agamemnon aurait formé 
un récit, amorce d'une quantité d'autres, venus 
plus tard pour raconter les suites de cette que- 
relle : retraite d'Achille, combats livrés en son 
absence, ambassade, mort de Patrocle, etc.. Un 
arrangeur habile aurait plus tard raccordé ces mor- 
ceaux dont il est souvent assez facile d'apercevoir la 
suture. Cette hypothèse de Wolf compte peu de par- 
tisans aujourd'hui, elle ne peut expliquer l'unité de 
V Iliade, Au surplus, dans le corps même du poème, 
il y a des scènes plus récentes que celles delà fin. 

Deuxième hypothèse. — Pour les épopées homéri- 
ques, probablement, — et des travaux récents ( i ) sem- 
blent l'avoir établi pour la Chanson de Roland — il y 
auraiteu, non pas juxtaposition et agrégation d'apports 
successifs, mais un plan primitif et sommaire autour 
duquel se serait organisé le poème. Un aède de génie 
aurait exécuté dans ses grandes lignes ce plan gé- 
néral, marquant ainsi le point de départ, dispute 
entre Achille et Agamemnon, et le point d'arrivée, 
mort d'Hector* Il aurait même jalonné, par des récits 
intermédiaires, la route à parcourir. Plusieurs années 
auraient pu s'écouler entre l'apparition de ces divers 
épisodes, ajoutés au fur et à mesure des exigences 
des auditeurs dont il fallait satisfaire la curiosité. On 
se trouverait donc en présence d'un fait analogue à 
la publication des différentes séries de la Légende des 
siècles. Il ne parait pas, en effet, d'après le début de 
V Iliade et le premier chant, que l'aède ait eu d'abord 
une idée très nette d'un vaste ensemble. Les scènes pri- 
mitives tiraient leur unité d'un fait unique, la colère 

(i) De MM. Mila yFontanals et Rajna. 
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« 

d'Achille, dont elles décrivaient les diverses phases. 
Une fois le poème constitué en ses lignes prin- 
cipales, les aèdes postérieurs, tout en retouchant 
les récits de leur devancier, auraient, à diverses épo- 
ques, glissé dans les intervalles laissés libres, des 
compositions de leur cru : batailles, combats singu- 
liers, exploits de héros tels que la Dolonie. L'ouvrage 
primitif se serait donc développé et allongé par une 
sorte d'intussusception, comme un organisme vivant 
grandit par la nourriture qu'il absorbe au dedans de 
lui-même. 



§ 2. — Epopée suçante. 

Son caractère* — A mesure que la civilisation 
avance et que les lettres se développent, l'art s'analyse 
davantage lui-même et d'instinctif devient raisonné. 
Le poète se double alors d'un théoricien, et quelque- 
fois au théoricien se superpose un érudit. Ce n'est 
plus le chantre inspiré, toujours en contact avec la 
foule, à laquelle il emprunte les thèmes de ses récits 
et à laquelle, comme un écho, il les renvoie agrandis 
et prolongés. Il devient, au contraire, un auteur stu- 
dieux qui travaille, dans le silence du cabinet, sur un 
sujet qu'il a choisi et d'après un modèle préféré. C'est 
l'époque de l'épopée savante ou d'imitation. 

L'épopée savante est donc un calque de l'épopée 
primitive, i® Elle en emprunte le cadre et les moyens 
d'exécution : sujet national, combats, songes, des- 
cente aux enfers, merveilleux, comparaisons ; 2° elle 
n'est plus une création anonyme à laquelle ont colla- 
boré tout un peuple et toute une école de poètes; 
elle est l'œuvre solitaire et réfléchie d'un seul au- 
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teur; 3° ce qui était inspiration devient procédé; 
l'emploi du merveilleux, en particulier, au lieu d'être 
l'expression de la foi naïve et crédule, n'est le plus 
souvent qu'un artifice, une machine, un ornement; 
4** l'épopée primitive est accompagnée du son d'un 
instrument : la cithare ou phorminx, en Grèce ; la 
rote, dans nos Chansons de Gestes, Dans l'épopée sa- 
vante, il n'est plus question d'accompagnement mu- 
sical ; elle s'adresse, non à des auditeurs, mais à des 
lecteurs ; 5"* un Homère reproduit les mœurs de son 
temps et l'état de la civilisation au milieu de laquelle 
il a vécu ; car l'art, à son enfance, est incapable de ce 
que nous appelons la couleur locale} il ne saurait 
peindre des institutions ou des caractères qui ne sont 
pas contemporains ou nationaux. Dans \ Iliade^ par 
les mœurs et les usages, l'époque de la guerre de 
Troie ne se distingue nullement de l'époque homé- 
rique qui est postérieure. Les Troyens ont mêmes 
usages, mêmes mœurs que les Grecs. Les Sarra- 
sins de la Chanson de Roland ^ religion à part, 
ressemblent aux Chrétiens. En un mot, l'ana- 
chronisme fleurit dans l'épopée primitive. Au con- 
traire, en son Enéide j Virgile essaiera une re- 
constitution de la vieille Rome et peindra des temps 
qui ne sont plus les siens. Hugo aura une ambition 
analogue dans la Légende des siècles. 

Les épopées savantes risquent de n'être que de 
pâles copies, sans vie, sans intérêt, dont l'auteur ne 
sait pas être original en imitant. Virgile a évité cet 
écueil ; beaucoup d'autres s'y sont brisés. 



4. 



— li'épopée romantique. Nonvelle 
on du senrej au dix-neoTième alè- 
lopée humanltalret 

irrIver aux Romantiques, citons la Divine 
n poète de transition, Alexandre Soumet. 
Épopée est « une des œuvres maîtresses 
lérature. C'est la seule épopée homogène 
s'enorgueillir la France ; car les admira- 
de Leconte de Lisle et ta merveilleuse 
s siècles, si beaux qu'ils soient, ne sont 
èmes séparés. Ici la splendeur du style 
ir la première fois dans notre poésie, si 
ious le rapport épique, à l'originalité de 
'our la première fois aussi, sauf l'excep- 
[ite, un poète s'affranchissait de l'imita- 
ère et de Virgile et construisait une épo- 
tait pas une œuvre de seconde main (i). » 
antiques, Vigny, Lamartine et Hugo, ont 
lie, de DOS jours, le vent n'était plus à 
éroïque, taillée sur le patron ancien, 
-ils renouvelée et transformée. Désormais, 
ond, elle cesse d'être nationale, pour 
:s phases marquantes de la civilisation, 
rme, ce n'est plus une œuvre dont toutes 
s'enchaînent, sans solution de continuité, 
eœents dépendent d'un héros principal, 
et sont dominés par un fait important, la 
Troie; c'est, au contraire, comme aux 
genre, en Grèce, une suite de petits poè- 
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mes isolés. Ces morceaux sont reliés entre eux par 
une idée générale : le progrès, et tiennent leur unité 
— très large — d'un personnage collectif : Thuma- 
nité. « Les hommes ne s'intéressent plus tant aux 
individualités, ils les prennent pour ce qu'elles sont : 
des moyens ou des obstacles dans l'œuvre commune. 
L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain 
lui-même... L'épopée n'est plus nationale ni héroï- 
que; elle est bien plus, elle est humanitaire (i). » 
Vigny divisera ses poésies narratives en : Lwre 
mystique, Livre antique, Livre moderne. Lamartine 
racontera les origines de l'humanité [la Chute d'un 
Ange) et l'âge contemporain [Jocelyn). Hugo par- 
courra cette carrière immense dont Lamartine n'a- 
vait marqué que le commencement et la fin. Dans les 
trois séries de sa Légende des siècles, il décrira les 
principales étapes de la civilisation, depuis Eve jus- 
qu'à nos jours : époques biblique, grecque, romaine, 
moyen âge, Renaissance, dix-septième, dix-hui- 
tième siècles et <c le temps présent ». Les grands évé- 
nements, les grandes découvertes, les grands pro- 
blèmes, qui ont fait date dans les annales de notre 
planète, les grands hommes, et aussi les « pauvres 
gens », « les petits », auront leur place en cette vaste 
encyclopédie poétique, qui se pique de garder « la 



(i) Lamartine, /oce/j/i. Avertissement de la première édition, 
i836. — Hugo devait, à son tour, reprendre et réaliser, pour son 
compte, vingt ans plus tard, cette idée de Lamartine : « Expri- 
mer l'humanité dans une espèce d'oeuvre cyclique, la peindre 
successivement et simultanément sous tous ses aspects, his> 
toire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument 
ea un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière, 
voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l'on veut, est 
sortie la Légende des siècles, » (Préface de la Légende des siè- 
cles. Première série, 1869.) 
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fidélité absolue à la couleur des temps et à l'esprit 
des civilisations diverses » (i). 

Sentiment de la nature et sympathie 
universelle. — Au surplus, « Fauteur, en racontant 
le genre humain, ne Tisole pas de son entourage ter- 
restre. Il mêle quelquefois à l'homme, il heurte à 
l'âme humaine, afin de lui faire rendre son véritable 
son, ces êtres différents de l'homme que nous nom- 
mons bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent 
on ne sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre 
vertigineux de la création (2). » Jocelyn et la Lé" 
gende des siècles associeront la nature à l'homme 
plus intimement que chez Homère et Virgile, Chez 
Hugo, la mer [Pleine met') ^ les plantes {le Cèdre) ^ 
les animaux {les Lions ^ le Crapaud)^ auront nos 
sentiments et feront leur note dans le concert de 
la vie universelle. 

Le lyrisme. — C'est dire que le lyrisme, qui 
est le fond même du romantisme, envahira l'épopée, 
dépouillée ainsi de son caractère impersonnel. Le 
poète prêtera son âme au monde extérieur. Hugo 
nous montrera la ville de Compostelle dont, au soir 
tombant, 

Les bons clochers sortaient des bruines indécises (3); 
les monts d'Asturîe, qui 

S'ëveillaient, étonnés^ dans le blanc crépuscule (4) \ 

OU bien 

Le bouleversementyârowcAe des nuëes (5). 

(i) V. Hugo^ préface de la Légende des siècles. 

(2) V. Hugo., ibid, 

(3) Légende des siècles^ première série. Le petit roi de Ga- 
lice. 

(4) Ibid. 

(5) Légende des siècles, nouvelle série, t. I, Le Cid exilé» 
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Il écrit une poésîe sur la Colère du Bronze (i). En 
entendant le discours de Santos le Roux, le cheval 
du Cid, 

'Bahïéçsi/rappait sa litière du pied , 

Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient k la porte (a). 

Un poètp de l'école naturaliste, laquelle fut une 
réaction contre le romantisme, Leconte de Lîsle 
[Poèmes antiques et Poèmes barbares) tentera de 
ramener l 'épopée à son impassibilité primitive. 

I«e symbolisme. — Une troisième innovation, 
apportée par les romantiques, est le symbolisme. 
Souvent, dans leurs récits épiques, les créations de 
l'imagination renferment une idée philosophique. Le 
sens apparent et littéral recouvre un sens caché et al- 
légorique. Vigny prétend avoir été le premier à com- 
poser ces poèmes « dans lesquels une pensée philo- 
sophique est mise en scène sous une forme épique et 
dramatique » (3). Son Eloa est la pitié; Moïse, 
le génie méconnu qui vit « puissant et solitaire » ; la 
Mort du Loup, la résignation stoïque. Dans la Lé- 
gende des siècles, Caïn symbolise le remords; 
VAigle du Casque, le châtiment qui s'abat sur le 
crime. 



(i) Légende des siècles y nouvelle série, t. II. 
(a) /rf., nouvelle sévie^ t. I, Le Cid exilé, 
(3) Poésies^ préface de 1837. 



CHAPITRE III 

POÉSIE LVRIQL'E 



- Conception moderne et concep- 
tion antique. " 



La conception du lyrisme (i), d'après un Lamar- 
tine ou un Musset, est, sinon fausse, du moins in- 
complète. Lamartine, Musaet et les Romantiques se 
sont prîij eux-mêmes pour sujet de leurs vers : ils 
nous ont dit leurs joies ou leurs peines. On en con- 
clut parfois que le lyrisme est la poésie personnelle, 
entendue au sens d'une confession ou de confidences 
en vers. Une telle définition exclurait d'un genre, 
dans lequel on les a toujours comprises, ajuste titre, 
quantité d'œuvres fort remarquables. 

Les lyriques grecs, en particulier, ont chanté, non 
seulement leurs émotious individuelles, mais les émo- 
tions collectives de la cité dont ils étaient Torgane. 
Pindare parle très peu de lui-même : i! est surtout 
l'interprète de la communauté, représentée par le 
chœur qui exécute les chants de victoire, ou épinicies. 
Bien plus, dans ces chants, la principale part est 
accordée, non à l'effusion du sentiment, mais au récit 
des mythes ou légendes relatives à ia cité ou à la 
famille du héros célébré. 

Enfin, le ton, aussi varié que les sujets, ne fut pas 
exclusivement celui de l'enthousiasme et de l'émo- 

ji) Du grec Xipa, lyre, instrament qui servait à accompagnei- 
les cliœurs grecs. 
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tiofl violente, comme on le croit communément, 
d'après Boileau. A côté des odes passionnées d'ime 
Sappho, il y avait le genre qu'on a appelé hésychas* 
tique (i), calme, à peine ridé à sa surface, d'un Pin- 
dare. 

Rien, donc, n'est plus divers que la matière et 
Tallure d'une espèce de poésie, dont les modernes 
sont portés à se faire une idée uniforme. Ils oublient 
que les anciens définissaient les genres, moins d'a- 
près le fond et le contenu, que d'îqirès la facture et la 
forme, particulièrement la forme métrique. 

Pour les Grecs, poésie lyrique signifie poésie sùV'- 
phique, cfiantée et parfois dansée. Chez les Romains 
et chez nous, la strophe seule subsiste ; le chant et 
la danse ont disparu. 

Définition. — Si l'on veut donner du lyrisme 
une formule assez générale et assez compréhensive, 
pour ne laisser en dehors d'elle aucune ceuvie qui 
ait droit d'y entrer, on peut, comme on fait habituel- 
lement, le définir : Veoopression du sentiment per^ 
sonnel ; à condition de prendre ces deux mots : sen- 
timent personnel, dans une acception très large. Il 
renfermera toute la gamme des sentiments, depuis 
les plus doux jusqu'aux plus violents. Tantôt l'émo- 
tion se répandra à flots ; tantôt elle sera discrète et 
contenue. Ainsi, chez Pindare, elle se traduit, à l'or- 
dinaire, par la composition brusque et concentrée, 
par le ton général du récit et par une impression d'en- 
semble, tour à tour gracieuse, grave ou majestueuse. 
Ce n'est plus la narration épique, qui s'étale im- 
passible et abondante, reflétant, comme un lac lim- 
pide et dormant, l'image fidèle de la réalité ,en nous 

(i) 'HuuyacjTixoç, propre à calmer rame. 
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ir l'œuvre du lyrique grec, nous y voyons 
! s'agiter et trembler sons l'action d'un 
ifieur. Une émotion semblable traverse 
cits de Vigny [le Déluge, Moïse) et de 

Lisie [les Hurleurs, Ka'in). 
aeni sera personnel; ea d'autres termes, il 
nent éprouvé par le poète, soit parce qu'il 
pre, un Musset nous disant sa passion et 
nts, soit parce que le poète partage un 
oUectif, son âme vibrant avec l'âme de la 
jrnier caractère fut, enGrèce, celui du ly- 
/, et, enFrance, celui des plus belles odes de 
a Prière pour le roi Henry le Grand allant 
n, et l'ode Pour le roi Louis XII! allant 
■ébellion des Rochelois. Certains critiques, 

placés au point de vue étroit des Roman- 
, bien à tort, refusé à Malherbe le génie 
rce qu'il ne nous a pas admis à pénétrer 
intime (i). 



. — lies devx époiiaes du lyrisme. 

>ns constaté que le lyrisme naissait, après 
u sein des civilisations adultes : l'individu 
irs conscience de sa personnalité, et com- 
écouter les « voix intérieures »; mais il 
icore dans les sociétés vieillies, sinon en 



impie, M. G. Lanson, Hisl. dt la Litl. franc., 
ui reproche de o'avoir u pas fait ud vers sur ses 
ils, qu'il pleurait ,■. Plus tard, Hugo fera beau- 
srs, et AI. Faguet(^Éludes iar le dix-itewième siècle , 
p. 577], trouve même qu'il en a fait trop, chaa- 
■ocëdés d'atelier ce qui avait élé émotions de foyer 



./ 
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décadence. Une culture excessive à\i moi; un besoin 
impérieux de plaisir et la lassitude des plaisirs goûtés ; 
le pessimisme, conséquence de ces déceptions répé- 
tées; le tourment du problème de l'existence, pro- 
blème que se pose l'esprit d'analyse et de libre 
examen : voilà les causes principales qui* ravivent, 
exaspèrent la sensibilité, parfois jusqu'à la souf- 
france et la maladie. C'est l'été de la Saint-Martin de 
la poésie lyrique, qui refleurit avec des qualités nou- 
velles, dans l'antiquité, parmi les Alexandrins, et, 
chez nous, au dix-neuvième siècle. Elle existe donc 
aux deux âges extrêmes de la civilisation : jeunesse 
et vieillesse. L'humanité, après avoir beaucoup ré- 
fléchi et beaucoup vécu, retrouve, au fond de ses 
réflexions et de son expérience, les sentiments pri- 
mitifs; mais elle a une nouvelle manière de les 
éprouver. 

Article OT. — lies tlièiites lyriques. 

L'imagination peut inventer et combiner à l'infini 
les faits et les personnages d'une épopée, ou les 
aventures d'un roman : le champ qui s'ouvre devant 
elle est illimité. Il n'en va pas ainsi de la sensibilité. 
L'âme ne recèle qu'un petit nombre de sentiments, 
toujours les mêmes, éternels sujets de chants, et 
pareils à ces thèmes qu'un musicien reprend dans 
une série de variations, sans jamais nous laisser per- 
dre de vue la trame fondamentale, sur laquelle il 
brode le tissu de ses harmonies (i). 

(i) « Les vrais poètes — dans le sens le plus libre et le plus 
général de ce mot — tiaissent avec deux ou trois chansons qu^il 
leur faut à tout prix chanter, mais qui sont toujours les mêmes & . 
(P. Loti, Discours de^ réception à V Académie française) , 

THÉORIE GENR. LITT. 5 
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Les thèmes lyriques, à considérer la grandeur 
croissante de la sphère dans laquelle ils se déploient, 
peuvent se répartir ainsi : individu, famille, patrie, 
humanité, nature, infini ou Dieu. 

L'individu. — L'individu n'occupait pas dans la 
société antique la même place que dans la nôtre. 
Jadis la cité dominait tout. Cependant, parmi les su- 
jets personnels, il en est deux qui ont surtout fait 
vibrer les lyres : l'amour et la mort. 

Vamour. — L'amour, chez les anciens, est une 
passion, tantôt violente, tantôt calme ou badine, 
mais toujours simple et peu compliquée. La cheva- 
lerie et le christianisme lui donneront un caractère 
idéal et mystique. Epuré , il s'envolera vers le ciel 
sur les strophes ailées et recueillies d'un Lamartine. 
En même temps, il deviendra plus riche en nuances 
et plus profond. 

La mort. — Aux païens, la mort est apparue, géné- 
ralement (i), comme une chose horrible, dont il 
faut détourner nos regards, ou dont la pensée est un 
excitant à jouir des plaisirs présents. Le mieux, sui- 
vant eux, est de s'asseoir au banquet de la vie, d'v 
prendre une large part, en tâchant d'oublier la nuit 
froide de la tombe. Cependant, quoiqu'on en ait, des 
ombres funèbres planent sur la fête, et telle ode 
d'Horace à Postumus (2) est voilée d'une mélancolie 
attendrie sur « les années qui s'écoulent )>. 

Au début du dix-neuvième siècle, l'esprit chrétien et 
philosophique, en pénétrant dans la poésie, y intro- 

(î) Généralement^ car Euripide, dans ses tragédies, a des 
réflexions comme celle-ci : « Qui sait si ce n'est pas mourir 
qui est vivre et si, au contraire^ ce que les hommes appeileot 
la vie n'est pas la mort? » Fr. 83o. (Nauck). 

(2^ Livre II, ode xiv. 
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duit la préoccupation de l'au-delà. Une religion parlant 
constamment de notre fin dernière, à laquelle elle 
n'est qu'une lente et persévérante préparation, une 
philosophie inquiète, hardie, poussant en tous sens 
ses investigations, ramènent sans cesse ce problème 
de la destinée qu'on agite avec angoisse. 

Suivant la solution que chacun croit trouver, nous 
avons la résignation stoïque d'un Vigny, les plaintes 
déchirantes d'un Musset, les espérances d'un La- 
martine ou d'un Hugo. Pour ces deux derniers, la 
mort a perdu son aspect repoussant. Lamartine la 
salue comme une libératrice : 

Je te salue, ô mort! libérateur céleste, 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que l'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur. 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur. 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide. 
Au secours des douleurs un Dieu clément le guide^ 
Tu n'anéantis point, tu délivres... (i). 

Hugo s'écrie à son tour : 

Oui, Dieu le veut, la mort^ c'est l'ineffable chant 
De l'âme et de la bête à la fin se lâchant ^ 
C'est une double issue ouverte à l'être double. 
Dieu disperse, à celle heure inexprimable et trouble, 
Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour. 
Une espèce d'azur que dore un vague jour, 
L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre, 
Frémit et resplendit sous le linceul lugubre; 
Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis (i). 

La famille. — La famille antique était un 
sanctuaire fermé aux profanes. L'enfant y était con- 
sidéré comme une chose, et Sénèque nous rapporte 

(i) Premières Méditations poétiques, v : L'Immortalité. 
(a) Contemplations, t. II, 1. VI, xrii, Cadaver. 
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que s'il uaissaù faible, on le noyait. Les poètes mo- 
dernes nous introduiront dans leur foyer, dont iU 
"eront les joies et les peines. Hugo raeon- 

»remières années et ses premiers ébats. 

, dans Milly, ou la Terre natale, rappellera 

'une mère. Plus tard, il reviendra avec 

ir ce passé, où 

i bruits du foyerque l'aube fait renaître, 
des serviteurs sur les degrés de bois, 
iemeuts du chien qui voit sortir son maître, 

Jiantplaiulifqui fait pleurer sa voix, 

:nt avec le jour, et dans les iolervailes, 

3 doigts de quinze ans répétant leur leçon, 

iers résonnaient ainsi que les cigales 

t tinter l'oreille au temps de la moissoD (i). 

'.. — Un jour, le Christ laissa tomber de 
divines cette parole : « Laissez venir à moi 
nfants. » Dès lors, cet âge est devenu une 

fraîches inspirations. Hugo lui doit ses 
IX vers ». Il a pleuré la mort de sa fille, 
suite de pièces d'un accent déchirant (a). 
rie- — Depuis Tyrtée et Solon, le senti- 
otique n'a cessé d'enflammer les strophes 
;, La patrie, en effet, symbolise tout un 
évouement et de sacrifices. Nos pères oui 

san-i sur les champs de bataille; ils ont 
jur l'indépendance et la grandeur de ce 
lUS vivons et où ils reposent. 
■ la cendre des morts qui crëa la patrie. 

i individus ou les générations matérialistes, 

Uements poétiques : la Vigne et la Maison. 
iplations : Pauca meae. 
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qui ont perdu toute religion, même celle du souvenir, 
ne sentent plus Tattrait, pourtant si puissant, du sol 
national. 

L'humanité- — Un thème nouveau, c'est Ta- 
mour de l'humanité. Pour les anciens, tout étranger 
est un ennemi : le mot latin hostis a cette double 
' acception. La sympathie de l'homme pour ses sem- 
blables, sauf de rares exceptions, chez les stoïciens, 
ne franchit pas les murs de la cité. Mais, depuis que 
le Christ est venu proclamer que nous sommes tous 
« les fils d'un même Père qui est aux cieux », les âmes 
généreuses n'ont cessé de prêcher l'extinction des 
haines fratricides entre les races, et de rêver pour 
les peuples l'union dans la justice et la charité : 

Les murs des nations s'écrouient en poussières, 
Les langues de Babel retrouvent l'unité, 
L'Évangile refait avec toutes ses pierres 
Le temple de l'humanité! (i) 

Rêve chimérique peut-être; car il paraît impos- 
sible de détruire les instincts égoïstes qui, de nos 
jours encore, non seulement rallument la guerre entre 
les nations, mais divisent un même pays, parfois un 
même village, en deux camps hostiles. Il semble, au 
contraire, que plus on parle d'humanité à l'extérieur, 
moins on pratique la concorde, la liberté, à l'intérieur. 
Quoi qu'il en soit, si c'est là une utopie, celte utopie 
a sa grandeur. Il est permis d'espérer que cet idéal de 
paix générale, à défaut d'une efficacité complète , 
exercera au moins une action bienfaisante pour affai- 
blir les germes de divisions et de guerres sanglantes 

(1) Lamartine, Recueillements poétiques. Toast. — Dans le 
même volume, la Marseillaise de la Paix est le développement 
de la même idée, avec des exagérations évidentes. 
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entre les peuples. On continuera à aimer son pays , 
à travailler à sa prospérité, mais sans nourrir et sans 
cultiver les haines féroces contre l'étranger, à la 
façon de certaines nations encore sauvages sous un 
vernis de civilisation. 

D'autres, et le plus grand nombre, ont entendu le 
misereor super turbas (j'ai pitié des foules) de 
l'Evangile; ils ont exprimé, comme Vigny, leur 
émotion devant <c la majesté des souffrances hu- 
maines ». Leur œuvre est remplie par la grande 
pitié pour cette foule immense, qui s'en va vers sa 
destinée à travers le sang et les larmes. 

La nature. — Jamais les poètes n'ont été in- 
sensibles au spectacle du monde visible. Homère 
a des descriptions et des comparaisons qui déno- 
tent un observateur attentif de la réalité. Les 
Odes d'Horace renferment des coins de cam- 
pagne, des effets de printemps, qui causeraient le 
désespoir de nos plus habiles peintres. Mais l'anti- 
quité et nos classiques du dix-septième siècle, sans 
excepter La Fontaine, ne considéraient la nature 
qu'en fonction de l'homme : c'était le décor d'une 
scène dont il occupait le premier plan. Jamais on 
n'aurait eu l'idée de s'intéresser au décor pour lui- 
même. 

Il n'en est plus ainsi au dix-neuvième siècle. La 
mythologie est morte. La science a ouvert à l'imagi- 
nation l'infini de l'espace et révélé la vie univer- 
selle. 

Dès lors, attiré vers cette création dont jusque-là 
on n'avait sondé ni l'immensité ni le mystère, le poète 

Se penche frémissant aux puits des grands vertiges (i). 

(i) V. Hugo^ Contemplations^ II : A celle qui est restée en 
France. 
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Il s'écrie, avec Pascal : « Le sîlence éternel de ces 
espaces infinis m'effraye (i) ». Il éprouve le besoin de 
lire dans le grand livre de l'univers. A Vigny la na- 
ture apparaît comme une marâtre cruelle et insen- 
sible : 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre^ 

À côté des fourmis les populations (2). 

Pour Lamartine, au contraire, c'est une mère qui 
console et panse les cœurs meurtris : 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime*, 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours (3). 

Nos lyriques essaient surtout de comprendre et 
d'exprimer l'âme des choses, « la descente scuiréeei 
sombre de la nuit », le lever de « la lune triom- 
phale (4) », les mélancolies de « l'automne », « les 
langueurs sereines » du soir tombant, cette heure 
qui a 

... pour DOS sens des impressions douces 
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses (5). 

Pour eux, un paysage est un « état de l'âme », 
c'est un spectacle qui a sa signification propre, triste 
ou gaie, désolée ou heureuse (6). 

Dieu. — Les Grecs composèrent des hymnes en 
l'honneur de leurs dieux : péans, dithyrambes, etc.. 
De ces chants il ne nous reste que des fragments 
insuffisants pour en faire connaître le caractère. 
Mais on peut affirmer que la conception théologique 

'1) Édit. Havel, art. XXV, 17 bis. 

aj Les Destinées : La Maison du berger. 

(3) Lamartine, Premières Méditations : le Vallon. 

(4) V.Hugo. 

(5) Lamartine, Recueillements poétiques : La vigne et la mai- 
son. 

(6) Voir nos Principes raisonnes de littérature, p. 19-20. 
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de rantîquité ne favorisait pas Tessor du lyrisme 
religieux. A ces dieux, un peu bourgeois, un sacri- 
fice était une meilleure aubaine qu'une prière. On 
les redoutait plus qu'on ne les aimait. Les hymnes 
étaient l'exaltation de leurs exploits et de leur 
puissance, plutôt qu'une prière au sens vrai du 
mot, c'est-à-dire une effusion de l'âme où entrent 
la reconnaissance et l'amour. 

Le christianisme, en épurant la notion de la di- 
vinité, a créé le lyrisme religieux, qui a pris une 
majesté et une élévation de pensée, une profondeur 
et une sincérité de sentiment, une richesse et une 
beauté de forme, inconnues avant l'Évangile. 

he^ 'Cantiques spirituels de Racine, trop ignorés, 
rappellent les Psaumes de la Bible; Hugo, dans sa 
Prière pour tous, s'est fait l'interprète des sentiments 
les plus pieux et les plus touchants. Mais il était 
réservé à Lamartine de porter à sa perfection un 
genre nouveau : la Mort de Socrate, la Foi, V Immor- 
talité, resteront les inoubliables modèles d'une poé- 
sie qui a réussi à faire passer dans une langue hu- 
maine, sans trop les amoindrir, les conceptions de 
la plus spiritualiste des philosophies et de la plus 
sublime des religions. 

Article V¥, — lies wariétés de la poésie 

lyrique. 

Les Grecs, qui distinguaient les genres d'après la 
structure extérieure, séparaient la poésie lyrique de 
la poésie élégiaque et iambique. 

Les modernes, qui voient surtout le dedans, com- 
prennent dans le lyrisme, l'élégie et la satire, à cause 
de la place faite à l'émotion personnelle. Pour ne pas 
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dérouter le lecteur, nous nous conformerons à la clas- 
sification reçue. Il suffit d'être prévenu que cette divi- 
sion n'était point celle des Grecs. 

§ i*"^. — Poésie élégiaque. 

On connaîtrait mal la matière de l'élégie grecque, 
si on s'en rapportait aux vers de Boileau : 

La plaintive é\é^\e, en longs habits de deuil, 
Sait, les cheveux ëpars, pleurer sur un cercueil 5 
Elle peint des amants la joie et la tristesse (i). 

Cette poétique du genre peut s'appliquer aux La- 
tins ; mais, en Grèce, il a produit autre chose que des 
cyprès et des roses. 

Au début, l'élégie a pu être une lamentation funè- 
bre. Les grammairiens grecs donnent au mot élégos le 
sens de chant de deuil, sens qu'on retrouve dans Euri- 
pide (2). Le son triste de la flûte phrygienne autorise- 
rait encore cette hypothèse. Mais, à en juger par les 
fragments qui nous restent, l'élégie classique est autre 
chose qu'une lamentation ; elle est belliqueuse avec 
Tyrtée, philosophique et morale avec Solon, sati- 
rique et violente avec Théognis, amoureuse et pas- 
sionnée avec Mimnerme. 

On voit par là combien le champ en était vaste. 
C'est seulement chez les Alexandrins qu'elle devient 
exclusivement passionnée. 

A Rome, avec Catulle, Properce, Tibulle, Ovide, 
elle se restreint à n'être plus qu'un petit poème d'a- 
mour ou de deuil. 

(i) Art poétique^ chant II, vers 39 et suivants. 
(2) Hélène^ vers i85 *, Iphigénie en Taurule, vers 146. 

5. 



Si poâsiË. 

Le distique en est la forme traditionnelle. 

En Fiance, à l'époque classique, Ronsard, La Fon- 
taine et les élégiatfues de profession, Parny, Bertin, 
Millevoye, imiteront les Latins plutôt que les Grecs. 

§ a. — Poésie iambique. 

Le genre iambique grec est une poésie à rj'lhme 
ternaire. Il est constitué proprement par l'ïambe, 
quoiqu'il admette d'autres vers. 

D'après la tradition, il serait sorti du culte de 
Déméter. Dans l'hymne homérique à cette déesse, 
lambë est le nom de la servante qui, par ses plai- 
sanieries, fait rire Démêler désolée de l'enlèvement 
de sa fille Perséphonè ; plus tard elle fut associée au 
culte de sa divine maîtresse. Cette légende montre 
que, dès l'origine, le genre iambique fut synonyme' 
de raillerie et de satire. On y employait ïiambykê, 
comme instrument d'accompagnement. Mais, ainsi 
que dans l'élégie, la musiqne disparut bientôt. 

On aurait tort de croire que les iambes eurent 
un caractère esclusivement satirique. Archiloque 
composa dans ce mètre un hymne à Déméter et un 
hymne à Héraclès. Néanmoins, Archiloque et le genre 
qu'il cultiva restèrent le symbole de la colère et du 
pamphlet en vers (i). 

A Rome, Horace commence par imiter Archilo- 
que. Il compose des iambes (a), où il traite les sujets 

(i) D'après une tradition fort ancienne, le poèle, écondiiit 
par UD certain Lycainbès, qui lui avait promis sa fille en ma- 
riage, se serait vengé par des iambes si outrageui que le père 
et la fille en auraient été réduits à se pendre de diSsespoir. 

(i) C'est le nom donné par Horace àce qu'on a appelé depuis 
les épodes. L'iambe y domine en effet. Le mol épode fut sans 
doute créé par les s^mmairiens postérieurs, pour désigner un 
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les plus divers, mais où il épanche surtout sa bile et 
malmène, entre autres personnages, le versificateur 
Maevlus et la sorcière Canidie. 

En France, André Chénier et Auguste Barbier 
écriront des « iambes », Tun, contre la « sombre 
boucherie » révolutionnaire, Tautre, contre le régime 
politique qui suivit i83o. Leur indignation venge- 
resse grondera dans de petites strophes faites, à la 
façon antique, de deux vers inégaux. 



§ 3. — Satire. 

La satire est la peinture en çers, plaisante ou 
indignée, des ridicules ou des çices humains. 

Ses origines. — Quintilien a dit avec une sorte 
de fierté nationale : « La satire, du moins, nous appar- 
tient jout entière (i). » Avant lui, Horace avait salué 
son compatriote Ennius comme le (c premier modèle 
d'une poésie à laquelle les Grecs n'avaient pas tou- 
ché (2) ». 

Si Ton considère le fond et la matière même de 
la satire, les prétentions des Romains n'étaient pas 
justifiées. La colère, la moquerie acérée sont de 
tous les temps et ont toujours trouvé une expres- 
sion littéraire. Entendue dans ce sens, la satire est 
humaine; elle n'est pas une invention romaine. 
Horace lui-même convenait que a la rage arma 

assemblage de deux vers inégaux, forme autrement que par 
l'hexamètre et le pentamètre. 

(i) Salira quidem tota nostra est. Institution oratoire, 1. I, 
ch. ler^ § 93. 

(2) «., intacti Graecis carminis auctor. 

[Satires, I. I^ satire x, v. 66.) 
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u fouet de l'ïambe propre à la co- 
nionide d'Amorgos et Théogiiis pu- 
, une diatribe contre les femmes, 
rs pleins de haine contre ses ennemis, 
^xandrine, Sotadès fut jeté à la mer 
c de vers contre Ptolémée Philadel- 
comédie d'Aristophane n'esl-elle pas 
es contemporains, tour à tour sociale, 
éraire et remplie de personnalités? 
;te donc à l'état diffus dans la lilté- 
;; mais elle n'y a pas de cadre parii- 
itique spéciale. 

uoi, si on l'envisage comme un genre 
sa vie et ses lois propres, cultivé par 
lée de poètes, dans un vers consacré 
elle est bien une création romaine, et 
ue donner raison à Horace et à Quin- 

les Romains excellent à noter et à 
ridicule. Les sobriquets abondent 
le : Naao, Nasica, Nasius, Nasidieitus; 
lOts pour toutes les variétés de nez. 
ifformités fournissent un vocabulaire 
ihe : Claudus, le Boiteux; Codes, \e 
-o, le Bossu. Quelques-uns de ces sur- 
ourdeur du pavé de l'ours et écrasent 
: Bibulus, l'Ivrogne; Brulus, l'Idiot; 
te; Verres, le Cochon. Bien d'étonnant 
lys produisit des satiriques de premier 

:huin proprio rabies arraavii iambo. 

(Jrl poétique, vers 79). 
ni lesquels M. l'nbbë Lechalellier [fforact, 
éd.), expliquent proprio de le. fayoD suîvaDte : 
trtenaili Archiloque (par droit d'invention). 
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ordre, Lucilîus, Ennius, et surtout Horace, Juvénal 
et Perse (i). 

Sur ce point, l'esprit gaulois, avec je ne sais 
quoi de léger et d'égrillard, qui lui est propre, ne 
le céda pas à l'esprit romain. Notre langue a beau- 
coup de surnoms peu flatteurs, qui, comme en latin, 
sont devenus des noms de famille : Bossu, Camus, 
Sale, Vilain, Lehideux. Notre littérature française 
devait donc foisonner en satiriques, depuis les con- 
teurs du moyen âge, et les classiques, Ronsard, Ré- 
gnier, Boileau, jusqu'à Victor Hugo. Parfois la raille- 
rie et la colère ont pris la forme de la prose, dans 
les Provinciales de Pascal et les pamphlets de Paul- 
Louis Courier. 

Le lyrisme dans la satire. — La satire est 
un genre mixte, qui touche à la poésie didactique, 
par sa prétention de corriger les hommes en leur 
faisant la leçon ; au^ drame, par le dialogue et les 
personnages mis en scène; au lyrisme, par l'inter- 
vention du poète, qui, tantôt exprime ouvertement 
ses sentiments, tantôt laisse sourdement circuler son 
ironie ou frémir son indignation. 

Aussi, nombre de critiques ont rangé la satire 
dans le genre didactique ; à tort, selon nous. L'en- 
seignement moral, quand il s'y trouve, n'est que 
l'accessoire; la peinture de la vie est le principal. 
Ensuite, il est permis de se demander si le ridicule 
et la colère, deux formes de l'exagération et sou- 
vent expression de rancunes personnelles, n'ont pas 
pour effet, quand ils exercent une influence, de 
pousser les hommes d'un excès à l'autre. Victor 
Hugo, dans ses Châtiments^ a surabondamment 

(i) Au contraire, les noms grecs^ De'mosthène, Sophocle, 
Pficias, Sophron, ont une signification noble. 



86 POÉSIE. 

montré que la satire, au lieu d'une -œuvre de jus- 
tice, peut être une œuvre de haine. Enfin, comme 
elle peint, non seulement les travers, mais les vices 
et les hontes, il est difficile que cette fange ne sa- 
lisse pas le poète qui la remue et, avec lui, le lecteur. 
Juvénal n'est-il pas un moraliste souvent immoral? 

Quanta l'élément dramatique, il a la part belle 
dans les satires d'Horace, petites comédies en mi- 
niature par ces dialogues prestes et vifs, où un 
personnage se dessine en quelques traits. Mais 
le lyrisme s'y fait jour dans les demi-confidences 
de l'auteur. 11 jaillit et déborde chez Juvénal, dont 
le vers fume de colère. En France, il bouillonne 
dans les Discours sur les misères de ce temps de 
Ronsard, dans les Tragiques d' Agrippa d'Aubigné, 
dans les Châtiments de Victor Hugo. La satire est 
donc un démembrement de la poésie lyrique. 

Matière de la satire. — La satire est so- 
ciale, quand elle s'attaque aux abus d'une nation 
ou d'une classe; politique, quand elle s'en prend 
à une forme de gouvernement ou à des personna- 
ges publics; morale, quand elle flétrit des vices, 
ambition, avarice, hypocrysie ; littéraire , quand elle 
censure les mauvais ouvrages, les mauvais auteurs, 
les erreurs du goût. 

Considérée à un autre point de vue, elle peut être 

générale et ne peindre que les travers et les vices, 

personnelle et faire pleuvoir ses coups sur le dos 

d'individus qu'elle désigne à la risée ou au mépris. 

Boileau n'a pas craint de nommer les méchants 

poètes, qu'il criblait de ses traits ; entre autres, 

CoUelet, crotté jusqu'à Fëchine, 
Allant chercher son pain de cuisine en cuisine (i). 

(i) Satire i, v. 75, 76. 



LYRISME. 87 



Il daube également Pradon, Quinault, Scudéry, 
Cotin, 

Dont les noms en cent lieux, placés comme en leurs niches, 
Vont de ses vers malins remplir les hémistiches (i). 



§ 4' — Poésie lyrique proprement dite. 

a) En Grèce. 

Sa structure. — Chez les Grecs, la poésie 
lyrique proprement dite, qu'on appelle encore poésie 
mélique (2), était constituée par deux éléments es- 
sentiels, la strophe et la musique; parfois il s'y en 
ajoutait un troisième, la danse. 

Strophes. — Souvent les strophes se combinent 
en une sorte de nouvelle strophe plus ample, ou 
triade, La triade comprend la strophe, Tantistrophe 
et l'épode. Les deux premières sont symétriques : 
elles ont même nombre de vers, même rythme, 
même air musical; Tépode a une mélodie et un 
mètre particuliers. Les triades se succèdent bout à 
bout. 

Musique. — La poésie chantée est une simple 
mélodie, accompagnée, suivantla nature du morceau, 
par la flûte, qui ressemblait à notre clarinette, la 
lyre ou cithare, qui eut d'abord quatre cordes, puis 
sept, de façon à donner les notes de la gamme (3). 

Le poète compose vers et musique : ce qui établit 
une parfaite conformité entre ces deux éléments. 
D'ordinaire, il est même exécutant. Dans les ac- 

(i) Satire tx, v. 99, 100. 
(a) De (J-iXoç, chant. 

(3) II existait une espèoe de lyre appelle barbitos, plus sonore 
et d'un plus grand nombre de cordes que la lyre ordinaire. 
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compagnements de flûte , où il ne peut chanter et 
jouer à la fois, il se réserve la partie essentielle, les 
paroles. 

La musique est monodique, a une seule voix, ou 
bien chorale, chantée par un chœur. Le chœur tan- 
tôt se tient immobile, tantôt marche en cadence, 
tantôt danse, disposé en files parallèles, sauf dans le 
dithyrambe, qui est une sorte de ronde. 

Lyrisme éolien ; lyrisme choral ou dorien. 
— La poésie lyrique eut, en Grèce, deux foyers prin- 
cipaux, d'où elle rayonna sur le reste du pays. 

Dans Tîle de Lesbos, au milieu de cette race éo- 
lienne, vive et sensible, toute à la passion et à l'émo- 
tion personnelle, se produisit la chanson (ciS*^), à une 
seule voix, avec accompagnement du barbitos et 
strophes fixes, saphiquesou alcaïques, ainsi nommées 
des poètes lesbiens, Sappho et Alcée, qui les vulgari- 
sèrent. La chanson n'a ni antistrophes ni épodes. 

Sparte fut le centre le plus important de la poésie 
chorale, chantée par plusieurs voix, accompagnée 
par la lyre et divisée en triades. Dans la vieille cité 
dorienne, grave et dévote, les repas en commun ou 
sfssities, les fêtes religieuses et profanes, rassem- 
blaient et groupaient sans cesse les citoyens. Le 
poète était l'organe inspiré et mélodieux de ces réu- 
nions. 

Diverses espèces de chants lyriques. — Le 

lyrisme comprenait : i° des chants religieuxou hymnes 
(lijjLvot), dont les variétés étaient le nome, le péan, 
Vhyporchèmey le dithyrambe, et les prosodies 
(lupoŒoSta) ou chants de procession ; i^ des chants 
profanes : les épithalames ou hy menées, chœurs pour 
les mariages, les thrènes, lamentations funèbres, les 
scolies ((jxoXià) , chansons de table, V encômion^ éloge 
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de grands personnages elles épinicies (l-iîtviy.ta), qui 
célébraient les vainqueurs aux jeux panhelléniques. 

Il existait même, pour chaque occupation de la 
vie, des chansons spéciales dont les grammairiens 
nous ont conservé le nom : chansons des nourrices, 
des boulangers, des tisserands, des porteurs d'eau, 
des vendangeurs, des laboureurs, des bergers. Ces 
dernières ont donné naissance aux Bucoliques de 
Théocrite. 

Naturellement, l'organisation du lyrisme grec, 
surtout du choral, ne fut pas l'œuvre d'un jour ni 
d'un homme. Elle s'élabora et se perfectionna len- 
tement, par des innovations successives. 

b) à Rome. 

La poésie lyrique avec strophes, sans parler du 
chant, n'exista pas comme genre littéraire, chez les 
Latins. Horace est un cas isolé : il n'eut pas de de- 
vanciers ni de disciples. Encore restreint-il consi- 
dérablement le champ de l'ode : il se cantonne dans 
les sujets légers, à strophes de forme fixe. Pour lui, 
la lyre et le barbitos ne sont plus que des mé- 
taphores. Ses vers ne sont plus destinés a être 
chantés. 

Quant au lyrisme choral, sauf deux épithalames 
de Catulle et un essai malheureux d'Horace, le 
Carmen sseculare, les Romains n'essayèrent même 
pas de l'acclimater dans leur pays. 

c) en France. 

En France, la strophe reste la forme tradition- 
nelle de la poésie lyrique proprement dite. 
On peut distinguer, dans l'évolution du lyrisme 
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français, trois époques bien marquées : i** le moyen 
âge, ou époque primitive, qui ne doit rien à l'imita- 
tion grecque ou latine, et ignore les mots savants 
àihymne^ d'oc?^ ; 2° l'époque classique, qui reprend 
les cadres anciens ; 3® l'époque romantique, qui pro- 
duit des œuvres originales, vraiment françaises. 

Le moyen âge. — Au moyen âge, on compose 
des chansons populaires, réparties en deux grou- 
pes : les unes simplement chantées; les autres 
accompagnées de danse. Toutes sont assonancées, 
non rimées. 

Au premier groupe appartiennent : i® les chan- 
sons d* histoire ou de toile, ainsi nommées, sans 
doute, parce que les femmes les chantaient en filant 
et en travaillant ; 2® les retroenges , chansons senti- 
mentales, avec refrain; 3" les sirventois, graves, 
recueillis, qu'il ne faut pas confondre avec les sir- 
ventes méridionaux. Ils devinrent bientôt des can- 
tiques en l'honneur de la Vierge Marie ; 4° les chants 
de croisade ; 5® les pastourelles y ou chansons de 
hergerettesy en strophes de petits vers vifs et légers. 
C'est ordinairement un dialogue entre un chevalier 
amoureux et une bergère; 6® le lai (i), distinct du 
lai épique ; car il est composé de strophes et même 
de strophes dissemblables; 7^ le motet, sorte de 
petit choral à trois ou quatre voix. 

Les chansons dansées sont : 1° la hallette (du 
provençal haller, danser); 2° les rondeaua: (sorte de 
ronde), avec un refrain; 3° le çireli {àe, virer, tour- 
ner), rondeau plus long; 4** Vestampie (de Titalien 
stampa, impression, coup), où l'on frappait du pied 
la terre, pour marquer la cadence, comme dans la 

(i) Du celte lais, chant : comparez ^allemand lied^ chanson. 
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bourrée d'Auvergne, ou dans le rigaudon du Forez. 

Cette poésie primitive avec strophes, chants et 
parfois danses et chœurs, rappelle, de très loin il 
est vrai, le lyrisme grec. A partir du treizième 
siècle, elle se détache de la musique et prend une 
forme exclusivement littéraire, souvent très com- 
pliquée. Les virelais, les ballades et le chant royal 
qui en est une variété, les rondeaux, les chansons, 
ne ressemblent plus aux vieilles poésies qui por- 
taient le même nom. 

L'époque classique. — Ronsard, le père de 
notre poésie classique, renvoie « aux jeux floraux 
de Toulouse et au puy (i) de Rouen... rondeaux, 
ballades, virelais, chants royaux, chansons, et autres 
telles épisseries ». Seul, le sonnet, « docte et plai- 
sante invention italienne », trouve grâce à ses yeux. 
Le maître et les disciples empruntent aux anciens 
Y ode et ses variétés. Ronsard compose même des 
odes sur le patron de Pindarc, avec strophe, anti- 
strophe et épode : il n'y manque que la musique — et 
l'inspiration. — Cette poésie savante et d'imitation, 
ne devait pousser que de maigres rejetons, pendant 
toute la période classique, qui fut l'âge ingrat du 
lyrisme, hes épitkalames et les cantates de J.-B. Rous- 
seau, les dithyrambes de Delille, n'auront de lyrique 
que le nom. 

L'époque romantique. — C'est au dix-neu- 
vième siècle seulement, à l'avènement du roman- 
tisme, que la poésie lyrique devait s'épanouir, en 
France, avec une richesse et une originalité incom- 

(i) Du latin podium^ éminence^ hauteur (cf. le Puy-de- 
Dôme). Le mot, dans notre vieille langue, signifie concours de 
poësie, et vient de la ville du Puy en Velay, où l'on établit des 
concours de poésie religieuse, en Thonneurde Notre-Dame. 
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parables. On délaisse alors les cadres et ies déno- 
minations antiques. On compose des Méditations^ 
des Nuits y des Contemplations. Les poètes conservent 
les rythmes souples, les strophes variées et larges, 
que Ronsard n'avait pas su remplir, et ils y versent 
des sentiments neufs et sincères. 



CHAPITRE IV 

GENRE DRAMATIQUE 

Article premier. — Définition» 

Le genre dramatique ( i ) est la représentation fie- 
tiçe d'un événement y historique ou imaginaire, de la 
rie humaine. 

Il est j^eprésentation ou action. Le poète s'efTace : 
nous assistons à un spectacle, comme nous ferions 
sur une place publique ; les faits mêmes se déroulent 
devant nous; des personnages agissants et parlants 
défilent sous nos yeux. Ailleurs, au contraire, l'au- 
teur s'interpose entre nous et la réalité : il raconte 
ou décrit. 

Cette représentation est fictive : comme dit Aris- 
tote, elle est une imitation ((x(jji.y;(tiç). Les meurtres 
n'y sont point réels; les sentiments des acteurs ne 
leur sont point propres : ce sont les sentiments de 
personnages historiques ou imaginaires. Le dra- 
maturge, en ejBFet, prend ses sujets, soit dans l'his- 
toire (Britannicus)y soit dans la légende [Phèdre) ou 
dans sa propre imagination [Tartufe, Zaïre), 

(i) Apaiia, action. 
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Enfin, Tévénement mis à la scène est un événement 
de la vie humaine. C'est Thomme seul quî nous inté- 
resse au théâtre, l'homme dans ses rapports avec 
ses semblables ou avec la nature. 

Le drame représente la vie à l'aide de person- 
nages (i) dont on nous dépeint les actes et les senti- 
ments. Il consiste donc, essentiellement, dans V action 
et les caractères. 

Article II. — Action et intrlffiie. 

Définition. — L'action est V ensemble des faits 
qui remplissent une pièce de théâtre. L'intrigue est 
la disposition rationnelle de ces faits (aù^Tadii; twv 
rpaY[ji.aTa)v) (2); elle est la combinaison logique des 
circonstances qui précèdent ou accompagnent, prépa- 
rent, retardent ou précipitent l'événement principal, 
aveclequel elles sont liées : la dispute, le soufflet, le 
duel entre Rodrigue et Don Diègue, le combat des 
Maures, le duel entre Rodrigue et don Sanche, la 
pâmoison de Chimène, sont autant de circonstan- 
ces qui, dans le Cid, tour à tour arrêtent ou hâtent 
le dénouement, à savoir le rapprochement, sinon le 
mariage, entre Rodrigue et Chimène, 

« L'action résulte de la combinaison de deux 
sortes d'éléments : les événements et les caractères. 
Les personnages agissent suivant leur caractère, sui- 
vant leurs mobiles propres, leurs passions, leurs 
intérêts; d'autre part, les faits qui se produisent ainsi 
réagissent sur les personnages. C'est de ce double cou- 

(i) Du latin persona, masque que portait Tacteur, à Porigine, 
et qui figurait un personnage de la pièce; le mot a fini par dësi 
gner le personnage lui-même, c'est-à-dire un des êtres mis en 
scène. 

(2) Arislote, Poétique, ch. vi, § 2. 
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pièces à tiroir^ où les événements se succèdent comme 
par hasard. Il affirme hautement notre principe mo- 
derne de la liaison des scènes, et veut que les faits sor- 
tent les uns les autres (5i' oXXr^Xa) , quoique d'une façon 
imprévue (Tîapi tyjv SoÇav) (i). On évitera donc de re- 
courir, pour amener des péripéties ou le dénouement, 
à des moyens étrangers au drame : les machines 
(|XY;^avat) des anciens, les ficelles des modernes. Tels 
sont les apparitions des dieux, chez Euripide, et cer- 
tains dénouements de Molière : celui de VA{>a?*ey où 
Ton apprend soudain que Valère est le fils d'un riche 
seigneur napolitain et le sauveur d'Élise; celui 
du Tartufe, où l'Exempt arrive, à point nommé, pour 
tirer Orgon d'un mauvais pas. ' 

Un drame est une reconstruction de la vie, mais 
une reconstruction rationnelle, où le hasard n'a plus 
de part. Ici encore J'art est supérieur à la nature : 
il remplace l'incohérence par l'ordre, et dérive les 
accidents d'une loi qui les produit et les explique. 
On peut voir un exemple curieux de cette logique 
dans YAndromaque de Racine. L'intrigue n'y est 
qu'une série d'actions et réactions, causées par un 
fait initial. Quand Andromaque semble se rappro- 
cher de Pyrrhus, Pyrrhus s'éloigne d'Hermione, qui 
se rapproche d'Oreste. Inversement, quand Andro- 
maque désespère Pyrrhus, celui-ci revient à Her- 
mione, qui repousse Oreste. Le mouvement drama- 
tique passe d' Andromaque à Pyrrhus, de Pyrrhus h 
Hermione et d'Hermione à Oreste. Nous avons donc 
une sorte d'équation mécanique. 

3° Vraisemblance. — On confond souvent la vrai- 
semblance et l'illusion. L'illusion est le contraire de 

(i) La surprise, ou coup de théâtre, lorsqu'elle est dans la 
logique des évënements, est une cause de plaisir dramatique. 
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l'art (i). La vraisemblance, comme l'étymologie 
l'indique, est F air de vérité qu^ ont les événements mis 
en scène. Il faut donc qu'ils se déroulent d'une façon 
naturelle et cotiformément au train de la vie. Ainsi 
il n'est pas dans l'ordre des choses que les rois 
épousent des bergères, comme dans les contes de 
fées. Donc, point de romanesque au théâtre. 

Quant au merveilleux, les faits doivent se passer 
comme s'il n'existait pas, et avoir leur explication, 
sinon totale, du moins partielle et suffisante, dans 
des causes purement humaines. Le vieux proverbe 
français : « Aide-toi, le ciel t'aidera », a surtout son 
application au théâtre. Ainsi l'ont entendu Corneille, 
dans Po^/^MC^e, Racine, dans Athalie. La grâce du 
baptême entraine Polyeucte au martyre ; la grâce 
convertit Pauline ; mais ces deux événements ont 
pour raison suffisante, l'un, l'ardeur du néophyte, 
l'autre, l'admiration de la femme pour l'héroïsme de 
son mari. Dieu « combat » avec Joad ; mais la volonté, 
le courage, la foi religieuse et la diplomatie du grand 
prêtre, peuvent, à la rigueur, triompher d'Athalie. 
Au théâtre, la grâce se superpose à la nature, l'aide 
et ne la supprime pas ; car ce qui nous intéresse sur 
la scène, c'est l'homme, artisan de sa destinée par 
son activité et sa volonté. 

Il peut arriver que le sujet d'une pièce, quoique 
fourni par la légende ou par l'histoire, soit extra- 
ordinaire, au sens étymologique du mot (2). Bref, 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Tout l'ejBbrt du dramaturge doit tendre alors à 

(i) Voir, sur ce point, nos Principes raisonnes, p. i4-i5. 

(a) Extra ordinem^ qui est en dehors de Tordre naturel. C'est 
«n ce sens que Racine emploie le mot, dans sa première pré- 
ftce de Britannicus, 
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rendre cette donnée acceptable au public, et, par- 
tant, praisemblable. C'est ainsi que Dumas fils a pu 
définir le théâtre « l'art des préparations ». Déjà, 
avant lui, Corneille avait employé quatre actes, pour 
amener et faire accepter le dénouement de Rodo- 
gune. 

Dans la tragédie grecque, quoi de plus révoltant 
que le sujet des Choéphores : Oreste meurtrier de sa 
mère? Or, Eschjle a su, avec une admirable entente 
du théâtre, rendre cette donnée logique, en insis- 
tant sur les circonstances qui exaspèrent Oreste ei 
le poussiint au meurtre : le tombeau d'Agamemnon 
qu'il revoit; les Choéphoi-es et Electre qui se lamen- 
tent et évoquent le passé sanguinaire de Cljtemues- 
tre; le tempérament du pei-sonnage principal, mé- 
ditatif et sombre, déjà à deux doigts de la folie qui 
va s'emparer de lui a la fin de )a pièce; l'oracle 
qui lui a délégué la mission de justicier et retcoiil 
sans cesse à son oreille, l'obsède et lui crie une 
dernière fois vengeance, par la bouche de Pyladc, 
au moment où son bras hésite à s'abattre sur une 
mère coupable : voilà ce qu'on appelle l'art des pré- 
parations; voilà comment, à la suile de faits qui 
s'engrènent les uns sur les autres, semblables aux 
rouages d'un mécanisme formidable, arrive la catas- 
trophe finale. 

Dans le Cid, Corneille a senti combien il eut 
choqué les spectateurs du dix-septième siècle, eii 
terminant sa pièce par le mariage de Rodrigue a\ci' 
Chimène. Aussi, pour sauver, à la fois, les conve- 
nances et la vraisemblancp, il se contente, j»u dé- 
nouement, de présenter ce mariage comme étant 
simplement possible, dans un avenir plus ou moins 
éloigné. Le roi, en efifet, dit à Rodrigue : 
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Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, 
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. 

Le besoin d'atteindre au plus haut degré de vrai- 
semblance pousse nos classiques et, en particulier, 
Racine, à se conformer à la tradition, dans les sujets 
historiques ou légendaires. Ils ne dérogent h cette 
règle que dans de rares exceptions (i). Racine « sentait 
que ce qui fait partie d'une tradition, ce qui a été 
cru par tout un peuple, a toujours un genre et un 
degré d'importance que ne peut obtenir la fiction 
isolée et arbitraire de l'homme qui se renferme dans 
son cabinet pour y forger des bouts d'histoire, selon 
son besoin et son goût (2) ». Il pensait, avec Aris- 
tote, qu' (( il n'est pas permis de changer les fables 
reçues (3) ». 

Article III. — Caractères. 

Définition. — Au théâtre, comme dans la vie, 
un personnage n'existe que par le caractère. C'est le 
caractère, en effet, qui constitue la personnalité et 
fait qu'un homme ne ressemble pas à un autre homme. 
On peut le définir la composition morale d'un in- 
dividu, par laquelle cet individu, dans sa manière 

(i) Par exemple, Racine, de'sespérant de faire admettre par des 
modernes le sacrifice d'Iphigénie, ou la substitution miracu- 
leuse d'une biche à la place de son héroïne^ n'a pas craint de 
changer le dénouement traditionnel, en empruntant à Pausa- 
nias le personnage d'Ériphile. Voir sa Préface à'Iphigénie en 
AiiUde. 

(a) Lettre de Manzoni à M. Chaiwet sur les unités de temps 
et de lieu dans la tragédie. (Alexandre Manzoni, Théâtre et poésies 
Charpentier, Paris), p. 142-143.) 

(3) Touçfxèv oïvirap£tXr)[jLjjLévouç (n50ouç Xueiv oùx eativ. {Poétique, 

XIV.) 



de sentir et d'agir, se distingue de ses semblables. C'est 
une sorte de pli ineffaçable, une empreinte pro- 
fonde (i), qui crée notre physionomie morale et la 
rend aussi distincte, aussi particulière, aussi incom- 
municable que notre physionomie extérieure. Ces 
traits indnies sont formés par des qualités mêlées, 
parfois opposées, résultat du tempérament, de la 
é, du tour d'esprit, des croyances, de l'édu- 
il milieu. On voit combien de causes diverses 
nt à la constitution d'un caractère, 
ces dispositions variées, il en est une, 
re, qui domine toutes les autres. Chacun 
on appelle sa passion maitresse, plus ou 
rannique, donnant à notre vie sa teneur el 
nt de définir d'un mot un individu. Har- 
t avat-e : il voit tout à travers sa passion 
gent; il y subordonne tout, relations so- 
nour, bonheur de ses enfants. Alcesie est 
jpe : il pourra être amoureux, car l'homme 
e contradictions; mais la misanthropie sur- 
<ut, comme aurait dit Saint-Simon. A la 
iffet, il déserte le salon de Célimène, et 
lans un endroit écarté, 
! (l'Être homme d'honneur on nït la liberté. 



XT^p, incision, empreinte. — Notons que, d.ins le 
irant, le mot a un sens tout prlicutier. Quand on 
qu'un qu'il est homme de caraclère, cela signiBe que 
! a une it/e'e arrêtée, un but à atteindre, et la conf- 
ia poursuite de ce but ; c'est l'esprit de suite. Dans 
ition, le caractère est le produit de deux facteurs, 
; et volonté : on veut et on sait ce qu'on veut. Mais 
iS là ce qu'on entend par un caractère dramatique, 
le Racine n'a pas cet[e tension de volonté : 
le, elle hésite; en un mol, elle est femme. 

(Acie II, se, m.) 
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Différence entre le caractère et les mœurs 

dramatiques. — Le caractère est donc quelque 
chose de plus profond, de plus compréhensîf, de plus 
durable que les mœurs d'un personnage. Les mœurs 
[mores) se rapportent surtout à la conduite extérieure y 
au genre de vie. Ce sont, souvent, des habitudes con- 
tractées sous rinfluence de la profession, de Téduca- 
lion, de la mode : préciosité, manie des duels, au dix- 
septième siècle ; fureur de l'agio tage, sous la Régence. 
Elles varient avec les époques : « Autre temps, autres 
mœurs », dit le proverbe. Le caractère est cela ; mais il 
estplusencore.il comprend, non seulement la manière 
d'agir, mais notre manière de penser et de sentir : la 
seconde expliquante première. Il va jusqu'aux sources 
et aux racines mêmes de la vie, jusqu'aux parties inti- 
mes de l'âme, et à ces qualités, bonnes ou mauvaises, 
qui sont le fond de l'être humain. Nous pouvons mo- 
difier, changer nos mœurs ; nous ne saurions changer 
notre caractère : on ne dépouille pas sa nature, sa 
personnalité. 

Bien plus, les mœurs s'imitent, se copient. Sui- 
vant la remarque de La Rochefoucauld, « il y a 
des folies qui se prennent comme des maladies con- 
tagieuses ». Or, on ne copie pas le caractère d'au- 
irui, pas plus qu'on ne copie sa physionomie. Les 
mœurs tendent à rapprocher et à confondre les indivi- 
dus dans certaines catégories : elles sont le sujet de 
la comédie sociale \ le caractère, au contraire, distin- 
gue un homme d'un autre homme. 

Ces différences se retrouvent dans la comédie de 
mœurs et la comédie de caractère : l'une ridiculisant 
les travers d'une époque, ou des vices à fleur de peau, 
et obligée de renouveler sans cesse sa matière; l'autre 
mettant à la scène l'homme de tous les temps et de 

6. 
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i lieux, a^cc les vices inhérents à sa nature, 
, hypocrisie : elle reste indéfiniment jeune ; la 
"e peint, la seconde explique; celle-là a pour 
: particulier, ce qui est local et transitoire; 
, le général, les sentiments universellement el 
ement vrais (i). 

Utés d'un caractère dramatique. — 

î, — Un caractère, au théâtre, doit avoir de l'u- 
irtant, « rester, jusqu'à la fin, tel qu'il s'est 
au début et être conséquent avec lui- 
[2) ». Harjîagon, au dénouement de l'Âvare, 
eux que pour sa ehère cassette : ses mé- 
ires ne l'ont pas corrigé; Athalie meurt 
3 au cœur. Cette permanence d'état d'âme 
Pet de la passion maîtresse, qui a pénétré 
dans la moelle d'un peYsonnage et dont, mal- 
mécomptes ou ses efForts, il ne peut se dé- 
î. Là est le principe de cette unité puissante 
ortit et relie tous les éléments d'un carac- 

lis, un personnage apparaît, au dénouement, 
lire qu'il ne semblait s'annoncer au début. 
7innû, Auguste, le proscripteur du premier 

importe de noter qu'au dix -septième siècle, le mol 
, au théâtre, un sens tontdilTérenl de celui que nous lui 
aujourd'hui. Quand La Bruyère, dans son fameux 

entre Corneille et Racine {Caractères : Des Ouvrages 
rit), reproche au premier o des fautes inexcusables 
es mxurs u, il entend par là que, chez Corneille, le 
et les actes de certains personnages sont en désaccord 
r caractère ou leur situation, en deux mots, que ces 
es manquent d'uniti! ou de vraisemblance. Pour Ta 

et ses contemporains, les mœurs dramatiqaes sont, au 
ce que les mœurs oratoires sont dans l'éloquence. 

lualis al) incepto processerit et sibi constet. 

(Horace Art poétique, vers 116-137.) 
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acte, finît en empereur clément. Nous assistons ici 
ii une évolution de caractère'^ mais il faut qu'une telle 
évolution obéisse h une logique intérieure, et ait son 
principe dans Fâme même du personnage. Aussi bien, 
Corneille nous prépare au pardon, en nous montrant 
Auguste las de la toute-puissance (acte II, se. i), 
las de punir (acte IV, se. ii), convaincu de l'inutilité 
de ces tueries, qui n'amènent que représailles et 
complots : 

Une tête coupée en fait renaître mille. 

C'est une étude analogue que Racine a tentée, dans 
Britannicus . Il a voulu peindre, en Néron, le « mons- 
tre naissant », secouant son passé et la bienfaisante 
influence de Burrhus, pour se livrer aux instincts 
féroces qui grondaient, mal contenus, en son âme. 
Ce sont là des exceptions sur notre théâtre classi- 
que, où les caractères, comme chez les Grecs, s'af- 
firment dès le début, et ont une orientation nette- 
ment définie. 

2® Variété. — Un caractère tout d'une pièce et 
rectiligne, serait monotone et ennuyeux. Il risque- 
lait surtout de n'être point vivant; car, dans la 
réalité, l'homme nous apparaît « ondoyant et di- 
vers ». La vie la mieux réglée a ses écarts; la 
passion la plus violente, ses apaisements et ses re- 
tours; la volonté la plus tendue, ses hésitations et 
ses défaillances, tiraillée qu'elle est par des senti- 
ments contraires. Un caractère dramatique aura donc 
quelque chose de cette variété et de cette com- 
plexité. 

Sur la passion dominante qui possède un person- 
nage tout entier, le poète brodera d'autres senti- 
ments, dus à Tâge, à la condition, au tempérament; 
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ce seront comme des arabesques courant sur un 
dessin primitif dont elles modifient les contours. 

Pour avoir méconnu la ressemblance du théâtre 
avec la réalité, on a reproché à Molière d'avoir fait 
son Misanthrope amoureux. Or, Alceste n'est pas 
en proie à une misanthropie furieuse, comme le 
Timon d'Athènes, de Shakespeare. 11 est plutôt un 
bourru : son humeur atrabilaire ne Ta pas dépouillé 
de l'humanité elle n'est pas montée jusqu'au cœur. 
De ce chef, il reste donc accessible à un sentiment 
universel non raisonné, qui, au premier abord, pa- 
raît en opposition avec le sentiment fondamental 
prêté au personnage par le poète. Et même, si 
nous allons au fond de la misanthropie, nous trou- 
vons qu'elle n'est que de l'affection aigrie. Les mi- 
santhropes, on l'a remarqué très finement, sont des 
Alcestes qui ont eu pour Célimène l'humanité : 
sorte d'optimistes, ils ont vu leurs rêves d'idéal 
détruits, leurs illusions généreuses dissipées par la 
brutalité des faits. Leur colère est un ambigu de 
nobles aspirations et de mécomptes. Ils diraient vo- 
lontiers de l'homme en général, comme Hermione 
dit de Pyrrhus : 

Ah ! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr. 

Rien d'étonnant, si Alceste n'est pas au bout de 
ses décevantes expériences, s'il garde une illusion 
et que, une fois de plus, « l'esprit soit la dupe du 
cœur ». Ce sont là des contrastes, non des contra- 
dictions y au point de vue dramatique. 

Notons cependant, et l'observation a son impor- 
tance, que les Grecs, en artistes épris de beauté 
harmonieuse, et les Français, soucieux de logique et 
de clarté, ont une tendance à simplifier les carac- 
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tères. En élaguant, en retranchant, ils ramènent 
la complexité à Tunité, l'hétérogène à l'homogène. 
Tartufe, c'est l'hypocrisie; Rodrigue, l'honneur, 
Horace le patriotisme. Ils créent des types qui peu- 
vent rentrer dans une formule. 

Au contraire, un Shakespeare, un Gœihe et les 
Romantiques, s'appliquent à peindre la vie telle 
qu'elle est : touffue, bigarrée, incohérente. Avec 
Pascal, ils voient dans l'homme un « sujet de contra- 
diction ». Quelle différence entre Rodrigue et Roméo : 
tous deux, pourtant, du même âge, tous deux dans une 
situation analogue ! Mais le caractère de l'un est fait 
d'éléments très simples, amour, honneur, maîtrise de 
soi, tandis que Roméo est le jeune homme dont 
Bossuet a tracé le portrait si connu : « Quelle ardeur, 
quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette 
force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant^ 
semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de 
rassis ni de modéré ( i ) . » 

Le conflit des passions, — Corneille, dans la plu- 
part de ses chefs-d'œuvre, mais surtout Racine, et, 
plus tard, les E. Augier, les A. Dumas fils, ne se 
sont pas contentés de peindre les nuances d'un 
même sentiment : ils ont mis à la scène le conflit de 
sentiments contraires, chez un même individu. Ils 
ont représenté, non seulement la lutte des person- 
nages entre eux, mais encore la lutte dans le cœur 
de chacun d'eux, ramenant ainsi le spectacle du 
dehors au dedans et créant le drame psychologique y 
qui est souvent le drame de la conscience (2). Là ré- 

(i) Panégyrique de saint Bernard, p. 55. 

(a) Les personnages comiques luttent entre eux, mais évi- 
demment ils ne sauraient lutter contre eux-mêmes. Leur vo- 
lonté s'exerce sur des obstacles extérieurs; car leur passion 
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sident l'originalité et le principal mérite du théâtre 
moderne. 

Chez les Grecs, nous assistons plutôt au déçelop- 
pement d'un caractère, qui se manifeste sous ses di- 
vers aspects ; mais rarement la volonté y est partagée 
entre des sentiments opposés : un même sentiment 
fondamental et immuable persiste d'un bout de la 
pièce h l'autre. « Les personnages d'Eschyle souffrent 
souvent de leur résolution ; ils en voient le danger, 
ou les difficultés, ou l'horreur : mais rien de tout 
cela ne les arrête; il faut y regarder de bien près 
pour surprendre en eux, exceptionnellement, une 
trace imperceptible d'hésitation (i). » Ainsi, dans les 
ChoéphoreSy Oreste n'a qu'un seul moment d'indéci- 
sion; et c'est lorsque nous touchons au dénoue- 
ment. Il interroge alors son ami : « Pylade, que 
faire? » riuXaSy;, xl Spiato; Or, c'est précisément là 
qu'un moderne eût commencé le drame. Il eût 
exposé les oscillations, impulsions de la vengeance 
et de la fatalité, brusques arrêts commandés par la 
conscience et la voix du sang, angoisses, colères, 
stupeurs d'un fils sur le point d'accomplir le plus 
abominable forfait. Il en va de même pour les per- 
sonnages de Sophocle. « Jamais ils n'entrent en lutte 
avec eux-mêmes, jamais ils ne doutent sérieusement 
de leurs raisons, jamais ils ne s'interrogent avec 
anxiété ni ne reviennent en arrière. Ces luttes de la 
conscience, ces hésitations douloureuses, qui font la 
beauté dramatique de personnages tels qu'Hamlet, 

domÎDante est inconsciente: partant, ils ne la combattent pas; 
ils ne cherchent pas à s'en corriger. Harpagon ne se doute pas 
un seul instant qu'il est avare; ni Alcesle, que sa misanthropie 
est intempestive. 

(i ) Manuel (T Histoire de la Littérature grecque^ par M. Maurice 
Croiset, p. 277. 
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Auguste OU Hermione, nous les verrons quelquefois 
apparaître chez Euripide, mais nous ne les voyons 
nulle part chez Sophocle (i). » 

C^est à cette conception antique de la tragédie, 
moins la richesse et la variété des nuances, que Cor- 
neille devait finir par aboutir avec son système dra- 
matique, qui est la glorification de l'énergie. Il 
simplifia à l'excès ses héros, monstres de volonté, 
en Tâme desquels il n'y a plus ombre de conflit. Les 
personnages de sa Mort de Pompée^ sont figés dans 
une attitude unique etraide; ils n'ont plus rien d'hu- 
main; le drame se joue, au-dessus de nous, dans 
une région glacée. Pour faire du nouveau et intéres- 
ser son public, le poète en fut réduit à compliquer 
l'intrigue. Voilà où l'on doit chercher les causes de 
ce qu'on a appelé la décadence de Corneille. Voilà 
la raison de ces pièces comme Héra^lius, où l'intrigue 
est un imbroglio, quand elle ne roule pas autour 
d'une donnée invraisemblable. 

Opposition des caractères, ^ — Au théâtre, on 
diversifie les caractères, non seulement en eux- 
mêmes, mais encore en les opposant les uns aux 
autres. C'est également un moyen d'amener des pé- 
ripéties et des sursauts dans la marche de la pièce, 
par le conflit des passions contraires. Philinte est la 
contradiction d'Alceste. Chrysale est aux antipodes 
de Philaminte, et, entre ces deux rôles extrêmes, 
prennent place des personnages de juste milieu, 
Henriette, Clitandre, Arîste. Chacun d'eux essaie de 
diriger l'action suivant son tempérament et ses in- 
térêts. De là, les fluctuations, les surprises, l'imprévu 
de l'intrigue. 

(i) M. Croiset, op. cit., p. 3oo. 
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3° yraisemblance ou naturel. — Les caractères 

seront vraisemblables; en d'autres termes, ils se- 
conformes à Vidée que les spectateurs, d'après 
expérience de la vie, se font du jeu des passions. 
>ieii, comme il arrive fréquemment dans les co- 
ies et dans nos pièces actuelles, les personnages 
à la scène n'ont jamais existé et sont créés par 
eur. Leurs caractères doivent alors être compo- 
vec des éléments pris dans la réalité vivante (i), 
rmer un tout harmonique (2), Ou bien le dra- 
irge a recours soit à l'histoire, soit à la légende, 
n'est souvent que l'histoire poétisée, 
histoire et la légende au théâtre. — Ici encore, 
ne pour les faits eux-mêmes, il faut se con- 
er aux traditions reçues, yàmam sequere, sur- 
lorsqu'il s'agît de personnages connus. Il faut 
erver les principales lignes de ces portraits qui 
;nt dans l'imagination populaire. Les grands 
mes ont leur légende. Napoléon a la sienne, 
ididement illustrée dans l'œuvre de Hugo ; Au- 
; avait la sienne au dix-septième siècle, et c'est 
e, plutdt qu'à la biographie écrite par Suétone, 
Corneille s'est attaché, avec un remarquable 
dramatique. Fénelon le lui a reproché (3), en 

Itespicere exemplar vitie morumque jiibebo 

■rendre modèle sur les caractères de U réalité, voilà man 
il au savant imitateur. > 

(Horace, j4rt poétique, 3i8.) 
Aut famam sequere, aut sibi coaveiiientia finge, 
)u suislatradilioD,ou imagine descaraclères consëqueDis 
■ux-mémes. n (Ibid., v. 119,) 

Lettre sur Us Occupatioiis de l'Académie française, ch. vi, 
; d'uD traité sur la Tragédie. C'esi au point de vue 
scène qu'il faut se placer. — et ou l'oublie trop, — 
•épondre aux reproches adressés par Fénelon à notre 
e classique, notamment à celui de Molière. 
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critîque qui avait la juste notion de la vérité histo- 
rique, mais non celle de la vérité théâtrale. Auguste, 
par calcul, apparemment, vivait simplement et so- 
brement, un peu a la manière d'un président mo- 
derne de république américaine. Mais déjà, de son 
temps, Virgile et Horace le grandissent; la foule le 
considère comme un pacificateur, qui a clos l'ère 
sanglante des guerres civiles. Ses successeurs, dont 
la plupart sont imbéciles ou cruels, et parfois l'un 
et l'autre, le font regretter. Sénèque cite de lui un 
trait de clémence d'où Corneille tirera une tragédie. 
Avec les siècles, la figure de ce faux bonhomme con- 
tinue à se transformer. Aux yeux du moyen âge, il 
est l'empereur, maître du monde, sous qui est né 
le Christ. La Renaissance le célèbre comme le pro- 
tecteur des lettres. Autour de son front s'allume une 
auréole de majestueuse grandeur, qui, dans Cinna, 
brillera de son plus vif éclat. 

Le public est, à peu près, indifférent à cette s^érité 
historique et à cette couleur locale, autour desquelles 
les Romantiques ont mené grand bruit. Fénelon 
avait beau se récrier, c'était toujours à travers 
Louis XIV que le dix-septième siècle voyait un 
empereur romain. En l'espèce, Corneille fut servi à 
souhait par la tradition. Cet Auguste populaire con- 
venait en perfection à la majesté de la tragédie clas- 
sique; l'autre, celui de Suétone, eût rapetissé le 
drame aux proportions d'une comédie bourgeoise. 

D'une façon générale, dans les légendes histori- 
ques et autres, le poète trouve le travail d'idéalisation 
déjà commencé : il n'a plus qu'à le « rectifier », 
comme disait Racine (i ), à le mettre au point, comme 

(i) Première préface de Britanniciis , Celle préface^ et les 
préfaces de Racine en général, sont très inslruclives sur la iiia- 

THÉORIE GENR. LITT. 7 
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nous dirions aujourd'hui. Quant a la i>èrité scienti- 
fique, ce n'est point son affaire, il cherche la çérité 
humaine; il fait œuvre d'imagination, non d'érudi- 
tion. Un Racine s'occupe uniquement de rendre 
plus vraisemblables les caractères fournis par l'his- 
toire ,ou la légende. Il les analyse plus profon- 
dément et cherche, par une sorte de divination, à 
comprendre, à mettre à nu les sentiments qui expli- 
quent le personnage et que la réalité n'a pas dévoilés 
ou a seulement indiqués. Tacite écrit la biographie 
de Néron et recueille mille détails qui composent la 
physionomie du monstre, plutôt qu'il ne nous expose 
sous quelles influences le monstre est né. Racine met 
sous nos yeux Vlùstoire d'une âme; il étudie les cau- 
ses morales qui ont poussé un empereur romain aux 
pires excès ; il développe un caractère, au lieu de le 
peindre. Aussi, a-t-on pu dire que son Néron était 
plus vrai que celui de Tacite, le premier expliquant 
le second (i). 

En somme, tout ce que l'on peut demander au 
poète, c'est de ne pas 



nière dont notre grand tragique entendait son art^ et particu- 
lièrement rhistoire ou la légende au théâtre. Sur ce dernier 
points il a été autrement sévère que les plus sévères de nos Ro- 
mantiques, — quoique différemment, 

(i) « Que nous donne l'histoire ? Des événements qui ne sont 
pour ainsi dire connus que par leurs dehoi^ : ce que les 
hommes ont exécuté; mais ce qu'ils ont pensé, les sentiments 
qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, leurs 
succès et leui^ infortunes; les discours par lesquels ils ont 
fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volon- 
tés sur d'autres passions et sur d'autres volontés, par lesquels 
ils ont exprimé leurcolère, épanché leur tristesse, par lesquels, 
en un mot, ils ont révélé leur individualité; tout cela, à peu 
de chose près, est passé sous silence par Thistoire, et tout cela 
est le domaine de la poésie. » (A.. Manzoni, Lettre à M, Chauvct^ 
p. 143.) 
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Peindre Caton galant et Brutus dameret (i). 

et de ne pas bouleverser les notions d'histoire, 
toujours un peu sommaires, que possèdent les spec- 
tateurs; c'est encore, au nom de la probité litté- 
raire, de ne pas calomnier gratuitement une Marie 
Tudor, comme a fait Victor Hugo (2). 

4° Caractères sympathiques, — Contrairement à la 
théorie et à la pratique de certains dramaturges mo- 
dernes (3), une pièce doit renfermer quelqvies carac- 
tères sjmpa^Aî'yw^A-, ou, pour employer une expression 
moins savante , mais de même sens et plus signifi- 
cative de notre bonne langue française, des person- 
nages avec lesquels nous "pm^sions compatir (4), dont 

(i) Boileau^ À ri poétique^ ch. m, v. 117. 

(a) Cette question de Thistoire au théâtre se pose encore à 
propos de pièces actuelles. Analysant Théodora de V. Sardou^ 
M. Faguet écrivait récemment : u Je ne dirai rien de la « faus- 
seté' historique ». On connaît mes principes. Il suffit de ne 
pas heurter de front ce que le public sait ahistoire relative- 
ment au sujet choisi. Or, de l'histoire de Justinicn et de Théo- 
dora le public ne sait riendu tout, pas le moindre mot. Il n'y a 
que M. Antonin Debidour et M. Diehl qui en soient instruits. 
Par conséquent, M. Sardou pouvait en faire exactement ce qu'il 
voulait, comme Corneille, de Pertharite, roi des Lombards. 
II suffisait d'être vraisemblable... — Mais, vous enseignez une 
histoire fausse! — C'est aux historiens à enseigner l'histoireet 
aux dramatistes de s'en servir pour le plaisir des yeux et des 
esprits. Voilà un exemple de la subdivision progressive des 
genres. Si les critiques du dix-septième siècle exigeaient impé- 
rieusement la vérité historique, c'est que, pour eux, la tragé- 
die rentrait dans Thistoire, comme l'histoire rentrait dans la 
morale. Il fallait faire des tragédies pour contribuer à l'étude 
de riiistoire, et faire de l'histoire pour contribuer à la morali- 
sation des hommes. Les genres, déjà séparés suffisamment, se 
sont séparés d'une façon plus tranchée depuis, et le drame 
n'est plus tenu que de ne pas nous représenter César comme 
unpoltron^ ni Théodora comme une fille de sang royal. » {Joiir^ 
nat des Débats^ 1 3 janvier 190a.) 

(3) Th. Barrère, dans les Faux Bonshommes. 

(4) On remarquera que sympathique vient du grec a\5v, avec, 
etîcaÔEÎv» souffrir 5 compatir, dulatincum, avec, etpati^ souffrir. 
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>ns, sans approuver toujours leur conduite, 
ï misères et les souffrances, par la pitié, 
s prenons fait et cause pour Rodrigue 
e ; nous plaignons Phèdre coupable, 

crime et au suicide par une passion yè- 
ous souffrons avec elle. Des tragédies 
aient que des exhibitions de criminels 
juins, nous intéresseraient médîocre- 
!g ne nous toucheraient pas ; elles éveil- 
1 nous un simple intérêt de curiosité, 

celui des Anglais pour les combats de 
le conflit de forces brutales ; elles ne pro- 
t pas la syinpatlûe de l'homme pour 
Lu surplus, ces pièces fausseraient la réa- 
eureusement, le mat ne va pas sans être 
en, non seulem'ent dans la société, mais 
;t la même pei-sonne. Aussi Aristote de- 

que le héros d'une tragédie ne fût pas en 
l'humanité, par sa vertu impeccable ©usa 
absolue (2). Dans le premier cas, il serait 
s malheurs nous révolteraient plus qu'ils 
oucheraient; dans le second, il ne nous 

aucune compassion. 

•pes, — Nos classiques aiment à créer des 
ersonnages symboliques, résumant lesfor- 
',s qu'une qualité ou un défaut prend chez 
idipidus. Renonçant à mettre aux côtés de 
lèque et Burrhus, deux variétés historiques 
ité romaine au premier siècle (3), Racine 



alUrae de la passion est le cdté immoral et ilange- 

W/r. 

■jue, cb. XIII. 

'obite de Sénèqne est fort relative. On sait qu'il fil 

Il meurtre d'Agrippine. 
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ne conserve que Burrhus, dont il faît le type de Thon- 
nête homme. Parmi cette foule bariolée de flatteurs 
et de délateurs, qui entouraient Néron et dont un 
Shakespeare nous aurait offert plusieurs échantil- 
lons, Racine choisit Narcisse ; il le pousse au noir 
et le présente comme étant l'incarnation des vices 
propres à tout un ramassis de scélérats. Molière ne 
procède pas autrement. Son Harpagon a paru à 
certains critiques avoir trop de traits d'avarice pour 
un seul homme et commettre trop d'actes de ladrerie 
en un seul jour. Mais, ainsi le veut l'idéalisation, qui 
tend à donner à une passion son entier développe- 
ment; ainsi le veut la concentration dramatique, qui, 
réduisant le nombre des personnages, résume en 
l'un d'eux toute une catégorie d'individus. Harpa- 
gon n'est pas tel ou tel avare, le lieutenant criminel 
Tardieu, par exemple; il est l'avarice personnifiée et 
vivante. Aussi bien, ces types deviennent bientôt 
légendaires et leurs noms restent, dans la mémoire 
des hommes, comme synonymes de la passion ou du 
vice qu'ils symbolisent. Ils ressemblent à ces effi- 
gies (i), gravées sur des monnaies que l'on se passe 
de main en main. On dit « un Tartufe », pour (c un 
faux dévot », comme on dit « un louis » (2), pour 
désigner « vingt francs ». 

Le type est encore une conséquence de l'optique 
du théâtre. Il faut que le public mêlé saisisse rapi- 
demeiit et sur-le-champ, à la scène, la pensée du dra- 
maturge; car l'action marche, court, et le moment 
n'est pas à la réflexion qui s'attarde et cherche à 

(i) Cesl d^ailleiirs le sens du mot type, qui, en grec (tOtîoç), 
signifie empreinte^ cffigic^ de monnaie. 

(a) Louis, à l'origine^ désignait Louis XIII^ repre'sentë sur 
les pièces d'or. 
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"~ ce qu'elle n'a pas compris. Or, pour (jue la 
ïiîiie d'un personna^ ressorte en pleine lu- 
1 est bon d'appuyer sur les traits et de les 
er au besoin. Ceux qui critiquent l'Harpa- 
le Tartufe de Molière, m ressemblent à ces 
lï coD dam ne raient une statue plus grande 
ire, faute de compi'endre que, vue au point 
l'elle doit occuper, elle sera réduite, par 
e la distance, aux proportions ordinaires 
nme. La perspective ihéâtralc veut de ces 
ons exagérées, de ces traits chargés, de ces 
rigoureuses, de ces coups de pinceau larges 
rcus, qui, par l'efièt de l'éloigné ment, doi- 
réduire, s'éteindre et se fondre de manière 
s présenter, au point de vue, que les justes 
>ns, les formes exactes et les couleurs véri- 
e l'homme (i) ». 

iriance des caractères au théâtre. — 
I pas de drame sans action, il ne saurait da- 
y en avoir sans caractères. Les faits matériels 
ent les idées et les sentiments. Notre vie ei- 
n'est que la projection et le prolongement 
rs, l'envers de notre vie intérieure. Nos actes 
lent à la sonnerie d'une pendule : le drama- 
>it mettre à découvert et nous expliquer le 
me interne de la pendule, le mouvement des 
qui, à intervalles réguliers, amène les coups 
eau sonnant l'heure sur le timbre d'airain, 
actèrcs, les personnages seraient des manne- 
on des hommes, elle théâtre, un théâtre de 
iCttes. Aussi est-ce à la vie morale des per- 

er, Discours sur la comédie. — Ne pas confondre cet 
tërateur et journalisle (1773-1839), avec Emile Au' 
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sonnages que le spectateur s'attache en dernière ana- 
lyse. Les faits n'ont d'importance pour lui qu'autant 
qvi'ils en sont le signe visible. Quand Rodrigue vient 
provoquer en duel Don Gormas, nous sommes cu- 
rieux de savoir quel sera le vainqueur, car il y a 
toujours un badaud en chacun de nous ; mais nous 
désirons plus encore connaître le sentiment qui met 
à Rodrigue l'épée à la main ; nous tenons surtout à 
savoir jusqu'où ce sentiment le portera. En un mot, 
chaque drame enveloppe un problème moral dont il 
nous doit la solution, et le mécanisme des faits est 
réglé p^r un mécanisme psychologique dont le fonc- 
tionnement nous intéresse au suprême degré. 

Le problème moral (i). — Le problème moral, 
qui est au fond de toute pièce un peu sérieuse, con- 
siste dans la question de savoir comment et jusqu'où 
les personnages resteront fidèles à leur caractère ; par 
quels états dUîme^ quels désespoirs, quels tourments, 
quels déploieftients d'énergie, ils passeront, dans leur 
lutte contre eux-mêmes ou contre des obstacles venus 
du dehors. C'est l'intérêt psychologique ou moral de 
la tragédie, bien autrement saisissant que l'intérêt de 
curiosité consistant à se demander comment une 
intrigue se débrouillera. 

Suivant la remarque de J. Lemaître, relativement 
à OEdipe ?vi, « quand nous lisons la tragédie de So- 
phocle, ce n'est pas pour savoir qui a tué Laïus, ni 
quels sont les parents d'Œdipe, car il y a longtemps 
que nous le savons, et si nous ne le savions pas, 

(i) Un fait montrera combien il est ne'cessaire de définir ces 
termes généraux que tout le monde emploie et que chacun 
entend à sa g^uise. Pour M. G. Allais, le problème moral dans 
Andromaque^ est le suivant : « Laquelle, d'Andromaqiie ou 
d'Hermione, Pyrrhus choisira-t-il ? » Or, c*est là un simple pro- 
blème de curiosité ei de mécanique matérielle. [Op, cit,, p. 6.) 



nous pourrions le deviner dès la deuxième scène. Ce 
qui fait la puissance dramatique de VOEdipe roi, c'est 

■■■" ' que nous sommes instruits de ce qu'ffidipe 

veut ignorer, et que le dernier mot Je 
,e révélation est un coup de foudre pour 
;l non pour nous. Ce qui croît et échauffe 
eu scène noire curiosité et notre compas- 
l de voir un homme qui, désespérément et 
lalgré lui, cherche ce quî doit faire son 
Nous ne demandons pas : « Quel est ce 
^? » mais : « Comment le percera-t-il? » et 
îtion est autrement intéressante que la pre- 
>ninient apprendra-t-il qui il est et d'od il 
r quelle progression d'inquiétude, de lumière 
poui' lui seul, et à travers quels étonne- 
uelles révoltes et quelles colères, arrivera- 
solution du problème qui l'attire et l'épou- 
. c'est là le vrai plaisir; celui qui dure et se 
c. L'autre, celui de la surprise, est un plaisir 
nent, lin plaisir irrévocable el qui ne survil 
première lecture ou à la première repré- 

(■). ■> 



krllcle IV. — Slyl« dramatique. 

ut se demander s'il y a un style dramatique, 
au théâtre, a la grande règle de toutes les 
, comme eût dit Molière, est de prêter à 
jcrsonnage le parler propre à son caractère 
tuation. IjCS bourgeois, les paysans, les ser- 
e Molière, ont le langage de leur condition, 



a Littérattirt franmUe {A. Colin) : Corneille, 
. IV, p. 3.7. 
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expressions familières, dictons populaires, et non le 
parler raffiné de la'cour ( i ) . Les mots qu'on serait porté 
à prendre pour les traits d'esprit de l'auteur, sont des 
traits de caractère^ mots de situation jaillissant spon- 
tanément de l'âme du personnage qu'ils éclairent. 
Tels sont les « Sans dot », ou les a Et Tartufe? » 
Au contraire, jamais un ministre espagnol, fût-il 
valet parvenu, comme Ruy Blas, n'aurait terminé son 
discours par cette apostrophe à Cbarles-Quint : 

Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous ta loi, 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme, 
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme (2). 

C'est Hugo qui parle ici, Hugo, le partisan du su- 
blime allié au grotesque. 

S'il était permis de donner une règle du style dra- 
matique, on pourrait dire qu'il doit être naturel, 
précis et clair. Il aura cette clarté qui permet de sai- 
sir une pensée au vol. Parfois, nos classiques et sur- 
tout Molière, ne craignent pas de présenter sous 
plusieurs aspects une idée importante. C'est le dé- 
veloppement par redoublement ou répétition (3). De 

(i) Aussi, des critiques ont prétendu que le théâtre « peut 
même se passer de style » et que « une comédie peut 
se passer d'être littéraire » (M. Brunetière, Les Epoques du 
Théâtre français j p. 44i 45). Au théâtre, la rhétorique de Mar- 
tine peut suffire, à la rigueur : 

Quand on se fait entendre, on parle toujours bien, 
Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien. 

[Femmes savantes y acte If, se. 11.) 

Les biaux dictons servent à donner du charme et de l'agré- 
ment; mais ils ne sont pas inhérents à la « définition » ou à 
la « destination » même du théâtre. 

Avant M. Brunetière, Horace avait déjà émis une théorie 
analogue. Cf. À ri poét.^ v. 3 19-322. 

h.) Ruy Blas, acte IIl, scène 11. 

(3) Voir nos Principes raisonnes de Littérature, p. 76. 

7. 
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la sorte, l'idée pénètre et s'enfonce plus avant dans 
l'esprit du spectateur. 



Article V. — lie génie dramatique. 

Le don de s'oublier soi-même, pour laisser les 
personnages parler le langage de leur caractère et 
vivre de leur vie propre, est le fond du génie dra- 
matique. L'homme qui travaille pour le théâtre, fera 
abstraction de ses goûts, de ses opinions, de ses 
croyances mêmes, pour entrer dans l'âme de ses 
héros. Il cherchera à conjecturer les idées, les sen- 
timents qui durent être les leurs. C'est la condition 
essentielle pour créer des types vrais et variés, 
qui ne soient pas les monotones porte-voix de l'au- 
teur. L'art dramatique est donc l'art impersonnel 
par excellence, l'art où l'individualité du poète doit 
le moins apparaître. Les Romantiques ont trop 
ignoré celte loi ; de là est venue la faiblesse de leurs 
pièces. Ruy Blas, Hernani, Didier, c'est Hugo, 
toujours Hugo; Kean, Antony, c'est A. Dumas père; 
Chatterton, c'est Vigny. 

En revanche, nos tragiques du dix-septième siècle 
se sont entièrement soumis aux modèles qu'ils vou- 
laient représenter. Quand Andromaque retrace les 
divers tableaux de la prise de Troie, ce n'est pas 
pour Racine, comme pour Hugo dans les Bw^graves, 
une occasion de donner l'essor à son imagination 
épique et pittoresque; ce sont, au contraire, de 
courtes visions qui se lèvent d'elles-mêmes dans l'es- 
prit de la veuve d'Hector. Elles sont suscitées par 
la présence de Pyrrhus, qui dirigeait le pillage de 
la ville et veut obtenir la main de sa captive. 
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Grâce à ce don de sortir de soi et de concevoir 
chaque personnage avec sa personnalité propre et 
sa physionomie distincte, les créations de Racine 
se détachent de sa pensée : elles grandissent, se 
meuvent et marchent devant lui, avec leur attitude 
et leur geste particuliers. Il voit Hermione, blême de 
désespoir, jetant son mépris indigné à la face de 
Pyrrhus : 

Vous veinez de mon front observer la pâleur 
Pour aller dans ses bras (i) rire de ma douleur (a). 

Hermione, ou plutôt le poète saisit le mouvement 
de Pyrrhus, plein d'Andromaque, et impatient de 
se dérober à un entretien gênant : 

Tu lui parles du cœur, lu la cherches des yeux. 

Dans Phèdre (3), il suit du regard la démarche 
chancelante de son héroïne, minée par la fièvre, 
les yeux rougis par les larmes : 

« N'allons point plus avant. Demeurons, chère OEnone. 
(Elle s'arrête. Elle presse légèrement le bras d'OEnone pour l'obli- 
ger de s'arrêter.) 

Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne. 
(Elle se laisse aller entre les bras d'OEnone.) 
Mes yeux sont ëblouis du jour que je revoi, 
(Elle passe sa main sur ses yeux.) 
Et mes genoux tremblants se de'robent sous moi. 
(Elle se laisse tomber sur un siège) (4). » 

Cette imagination qui donne aux personnages 

(i) D'Andromaque. 

(a) JtndromaquCj acte IV, se. v. 

(3) Acte I, se. III. 

(4) M. Brunetière^ Les Epoques du Théâtre français y p. i56- 
167. M. Brunetière ajoute en note : « Dans cette seule scène 
et rien qu'avant le vers : 

Mon mal vient de plus loin... 
je n'ai pas relevé moins de vingt-cinq attitudes différentes. » 
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une physionomie à part et comme une existence 
réelle , suppose une observation patiente et une 
psychologie singulièrement pénétrante. C'est en 
étudiantlejeudespassionsautourdesoi et en soi (i), 
irrive à créer, non des fantômes vides, mais 
es concrets, en qui le spectateur reconnaît 
res d'infortune. Le drame a ainsi pour sup- 
réalité. Cela nous explique pourquoi Racine 
ière semblent avoir recherché de préférence 
ets déjà traités par leurs devanciers : ils se 
ient, dès lors, en présence d'un large fonds 
rvation morale, auquel ils n'avaient plus qu'à 
r leurs découvertes personnelles, 
n, le dramaturge' sera homme de métier. Si 
lyère a pu diie : « C'est un métier que de 
n livre, comme de faire une pendule. Il faut 
ue de l'esprit pour être auteur (a) », cette ré- 
1 se justiiie pleinement au théâtre, dont la 
^uc ne laisse pas d'être assez compliquée. 



article \'l. ~ Structure d'une pièce 
dramatique . 

— Exposition, péripéties, mi'ud, dénouement. 

: pièce de théâtre, comme les autres œuvres 
doit avoir de l'unité et former un tout com- 
Qn drame ne sera donc pas, selon la défini- 
e quelques modernes, « une tranche de vie », 
t découpé dans la réalité, une action fragmen- 
le se rattachant à rien, n'aboutissant à rien, 

'oir nos Principes raisonnes de Lin., p. 63, et surloiil 

.es Caractères, ch. i. 
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avec des personnages tombés du ciel. Ce procédé 
rappellerait celui d'Asmodée du Diable Boiteux , en- 
levant tout à coup le toit des maisons, pour nous 
faire contempler des êtres inconnus, sans passé, sans 
état civil. Or, au théâtre, on ne s'intéresse ni à une 
action ni a des personnages, quand on ne saisit pas 
les causes et les antécédents de cette action, qui 
resle pour nous un énigme, quand on ignore d'où 
viennent ces personnages et où ils vont, en un mot, 
quand on n'a pas fait connaissance avec eux. Une 
pièce aura donc un commencement, un milieu et 
une fin (i), ou, pour employer les termes techni- 
ques, une exposition ou prologue, un nœud et un dé- 
nouement y auquel, comme dans la vie, on n'arrive 
qu'à travers des péripéties. Nous avons défini ces 
quatre éléments, a propos de la poésie épique ou 
narrative. Cependant il importe d'ajouter quelques 
mots sur l'exposition et le dénouement dramatiques. 
L'exposition. — Définition. — L'exposition, au 
théâtre, a pour but de nous fournir les indications 
préalablesy nécessaires à la clarté et à l'intérêt de 
la pièce : lieu, moment, donnée générale de l'ac- 
tion, antécédents des personnages et tendances de 
leur caractère. De la sorte, l'œuvre se suffit à elle- 
même : elle ne suppose pas des connaissances anté- 
rieures que l'auteur nous devait et qu'il a omises. 
Pour citer en exemple, une des plus belles expositions 
qui soit au théâtre, la première scène d'Athalie 
indique le lieu du drame : 

Oui, je viens dans son temple adorer PÉternel. 

(i) "OXov S' IffTi To ï'/j^^iàpY^^ xa\ [xé-jov xa\ teXeut/Jv. « Un tout 
est ce qui a un commencement, un milieu et une fin. » (Aris- 
lote, PopL, ch. VII.) 
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Le jour : c'est la fête de Pentecôte, ou des Trom- 
pettes : 

le nKinl Sina, la loi nous fui doiint'e, 
même : c'est le matin : 
temple déjà Faabe blanchit le fafle. 
ictères se dessinent. Joad a la foi inébran- 



[linsDieu, cber Abner, et n'ai point d'autre crainte. 
]i qui n'ugit point esl-ce une foi sincère P 

loyal, a le « zèle olïicieos », mais timide. 
be » Athalic, depuis deux jours, 
sombre chagrin parait ensevelie, 

, son mauvais génie, le renégat que i< le 

portune », 

chant qu'Athalie à toute heure l'assiège. 

sent le terrible drame qui va se jouer et 
quel personnage (Joas). Voici, en effet, 
Abner parle d'Alhalio : 

ervaia hier, et je voyais ses yeux 
ï,ur le lieu saint des regards furieux, 
si, dans le fond de ce vaste édifice, 
:hait. un ■vrngeur armé pour son supplice. 

i deuxième scène, entre Joad et Josabeth, 
iXiA les projets du grand prêtre à l'égard 
'est-à-dire le sujet de la pièce. En même 
abeth résume l'histoire antérieure de l'en- 
jrieux; elle nous révèle comment elle l'a 
le Temple et comment elle l'avait arraché 
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Ses qualités, — L'exposition, naturellement, 
aura une forme dramatique : 

I® Par son caractère impersonnel. Il ne faut pas, 
comme dans les pièces d'Euripide, que le poète 
instruise directement le public de ce qui va se passer 
et détruise par avance Tattrait de curiosité. Les 
personnages engagés dans Faction nous appren- 
dront indirectement, sans en avoir l'air et en s'en- 
tretenant de leurs propres affaires, les détails né- 
cessaires pour comprendre le drame dont ils vont 
être les héros. Ainsi l'exposition d'Athalie com- 
mence par le dialogue entre Joad et Abner; elle 
s'achève par la conversation entre Joad et Josa- 
beth. 

2® Par le demi-jour qu'elle projette sur les évé- 
nements qui vont se dérouler : assez complète pour 
nous donner l'intelligence du sujet et nous en faire 
pressentir l'intérêt; pas assez pour dissiper entiè- 
rement le mystère planant sur les hommes et les 
choses près d'entrer en conflit. Elle laisse une part 
d'inconnu et n'écarte qu'un coin du voile, qui se 
lèvera progressivement sur l'âme des personnages et 
la suite des événements. 

3° Enfin, si toute exposition doit être rapide^ cette 
qualité est surtout d'obligation dans un genre dont 
l'objet est de résumer et de concentrer. Considérées 
à ce point de vue, les expositions de Racine, notam- 
ment dans Bajazet et Athalie^ sont de vrais modèles. 
Corneille est loin d'avoir cette brièveté. 

Dénouement. — Le dénouement nous fiœe sur 
le sort des principaux personnages mis en scène, 
« La tragédie étant l'imitation d'une action com- 
plète, où plusieurs personnes concourent, cette 
action n'est point finie que l'on ne sache en quelle 



124 POESIE. 

situatioa elle laisse ces mêmes personnes (i). » 
Le dénouement « doit être tiré du fond même de 
la pièce (2) », et non pas être amené par un fait ou 
un personnage étrangers à l'action. Horace (3), après 
Aristote, blâme Tintervention d'un dieu qui n'a pas 
été mêlé à l'intrigue et arrive à l'aide d'un truc, 
«7:0 ]i*r{yijnf^qy ex machina (4), comme dans le Philoc- 
tète de Sophocle et dans maints drames d'Euripide, 
uniquement pour trancher le nœud que le poète n'a 
pas su ou n'a pas daigné débrouiller autrement. 

Les dénouements de V Avare et du Tartufe sont 
également postiches. Avec la comédie telle que l'a- 
vait conçue Molière, il était difficile et parfois im- 
possible — ce qui justifie en partie le poète — 
d'éviter ce défaut. En effet, dans la comédie de ca- 
ractère, les personnages restant fidèles à eux-mêmes 
et ne pouvant se corriger d'une passion inconsciente, 
il fallait ou laisser la passion aller jusqu'au bout 
et finir la comédie en drame, les biens d'Or- 
gon restant a Tartufe, ou lui barrer brusquement la 



(i) Racine, i''* prëf. de Britannicus. 

(a) Racine^ préf. (VJphigénie en Aulide. Comparez Aristote, 
Poét.y XT, § 2 : çavepbv o^v 8ti xai li; Xuasiç twv [jlu9wv IÇ auioû 
Eetioo (JLU0OU au[xèa{veiv xa\ (Jlt), &J7U£p Iv xr} MîBe(a, àizo {xrjjç^avfj;. 
« Il est donc évident que les dénouements des pièces doivent 
sortir de la pièce même et non, comme dans la Médée (d'Eu- 
ripide), d'un truc. » 

(3) Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus 
Incident... 

« Pas d'intervention d'un dieu, à moins que le nœud ne 
réclame un venjçeur. » {Art poét,^ v. 191 et 192.) Ainsi, dans 
le Prométhée d'Eschyle, les-anathèmes du Titan contre Zeus, 
justifient l'intervention de ce dernier, à la fin du drame. 

(4) Ces deux expressions, grecque et latine, étaient devenues 
proverbiales. Un mécanisme ou truc [machina), placé à gauche 
et au-dessus de la scène, faisait apparaître le dieu à point 
nommé. 
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roule par un obstacle venu du dehors, Tarrivée de 
l'Exempt. 

§ a. — Actes, entj^'acteSy scènes, dialogues, 
monologues, récits, chœurs. 

Actes. — Les actes sont les grandes divisions 
d'une pièce. Ils forment, dans V ensemble total, des 
ensembles partiels qui groupent en une même série un 
certain nombre de situations. Déjà au temps d'Ho- 
race, c'était une règle de découper en cinq actes les 
tragédies et les comédies (i). Horace semble cons- 
tater une tradition qui remonte peut-être a l'époque 
alexandrine (a). Cette tradition fut conservée dans 
notre théâtre classique; le troisième acte y marquant 
le point culminant de l'action et le moment le plus 
pathétique ou nœud. 

Une telle di\dsion est commode pour le public, qui 
a l'itinéraire de la pièce tracé d'avance. Elle répond 
assez bien à la longueur voulue pour le développe- 
ment des caractères. Mais, comme Hugo le remar- 
quait, en sa préface des Burgraves (3), elle est sou- 

(i) Neve minor iien sil quinto productior actu 
Fabula quae posci vult et specla reponi. 

« Qu'elle ne reste pas en deçà ou qu'elle n'aille pas au delà 
du cinquième acte, la pièce qui veut être demandée et, après 
une première^ être remise à la scène. » [Art poét.^ v. 189, 190.) 

(a) Chez les Grecs, ni la longueur ni le nombre des épisodes 
correspondant à nos actes, n'étaient rigoureusement fixés. Ce- 
pendant, dès l'époque classique, Tusage, sans être une loi, s'éta- 
Wit de diviser la tragédie en quatre épisodes dont le dernier 
s'appelait parfois exode (fÇoBoç), ou sortie du chœur. En y ajou- 
tant le prologue, ou exposition, cela donnait cinq actes. 

(3) « Tout ouvrage de l'esprit doit naître avec la coupe parti- 
culière et les divisions^ spéciales que lui donne l'idée qu'il 
renferme. » 



H 

\ 



l 



vent artificielle. Tout sujet ne saurait se répartir 
naturellement en cinq actes, pas plus que tout dis- 
cours ne saurait se diviser toujours et logiquement 
oints, suivant l'habilude de certains prédi- 
,ujourd'hui la division en cinq actes ne fait 
On dépasse rarement ce nombre, mais 
1 reste en deçà. 

ctes. — Les actes sont séparés les uns 
i par des entr'actes, on moments de repos, 
oins longs, pendant lesquels le rideau tombe 
•tacle cesse. Chez les Grecs, ces instants 
lient remplis ^arX^s stasima, ou chants du 

:, pendant l'entr'acte, l'action est censée 
derrière la toile. Entre le troisième 
quatrième d'j4ndromaqiie, la veuve d'Hec- 
lée au tombeau du guerrier troyen et a 
isuite à Pyrrhus qu'elle consentait à l'é- 
;s deux scènes, qui se sont passées dans la 
iont résumées au commencement du qua- 
te. L'entr'acte est donc un moyen de 
l'action, lorsqu'elle est trop touffue et trop 
incidents. 11 permet encore de l'abréger; 
fnemcnts écoulés hors de la vue du spec- 
idant que le ndcau est baissé, dépassent 
lent la durée qui sépare deux actes. Dans 
iides d'Eschyle, entre deux épisodes, la 
ransporte de Delphes à Athènes- 
1. — Les actes se subdivisent en scènes, 
' par la présence des mêmes personnages. 
lis que l'un d'eux s'en va ou arrive, il y a 
:ëne. Les scènes, à leur tour, sont remplies 
logues, les monologues, les récits. 
ue. — Le dialogue est l'expression natu- 
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relie des sentiments, sur la scène ; il est un élément 
essentiel au théâtre. Quand on met plusieurs indi- 
vidus en présence, c'est, apparemment, parce qu'ils 
ont des idées à échanger, des intérêts à débattre. 
L'opposition des idées et des caractères se traduit 
par la discussion. 

Ses qualités. — Le dialogue sera animé et pas- 
sionné, comme les personnages eux-mêmes. Il ne 
dégénérera pas en dissertation philosophique. Trop 
souvent, chez A. Dumas fils, on sent l'auteur qui 
nous expose ses théories par la bouche d'un acteur. 
Or, le théâtre est action, et les personnages, pleins 
de la passion qui les possède, ont hâte de la faire 
triompher. Donc, point de tirades ou de développe- 
ments qui ne vont pas à faire avancer l'action ou à 
mettre en relief les caractères; point de mots pour 
la galerie. Comme dans un duel, il faut que tous les 
coups portent et que l'attaque appelle aussitôt la 
riposte (i). 

Monologue. — Le monologue est, de soi, peu 
dramatique. Il est peu vraisemblable qu'un homme 
s'entretienne avec lui-même à haute voix. Au sur- 
plus, pendant ce temps, — et c'est un grave incon- 
vénient — Faction s'arrête. Le monologue est une 
de ces conventions, assez nombreuses dans l'art, 
mais qui, de ce chef, demandent à être restreintes. 
Aussi n'est-il qu'une exception et une courte excep- 
tion. Il est de mise en ces moments décisifs, où un 
personnage, partagé entre deux sentiments contraires 
et également forts, qui se mêlent et se combattent, 
rentre en lui-même, cherche à s'analyser et à se 
connaître, soit pour prendre une décision (monolo- 

(i) Corneille excelle dans ces dialogues rapides. Voyez Le 
Cid^ acte I, se. iii^ acte 11^ se. ii. 
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gue d'Auguste, Cinna, acte IV, se. ii), soil pour tâ- 
cher de voir clair dans une décision prise sous 1p 
coup de la passion. Tel est ie monologue, vrai modèle 
du genre, par où commence le cinquième acte A^An- 
dromaque. C'est un moyen d'expliquer plus à fond 
un caractère. 

Parce qu'ils sentaient combien cette convention 
était peu dramatique, et pour en limiter l'emploi, 
Corneille et Racine ont introduit les confidents dans 
leurs tragédies. 

Confidents. — On appelle ainsi des personnages 
qui n'influent pas sur l'action et dont l'unique roU 
est de donner la réplique aux personnages principaiLC. 
Andromaque et Hermione ont chacune leur sui- 
vante : Céphise et Cléone sont leurs dames d'honneur, 
ou, comme nous dirions aujourd'hui, leurs dames de 
compagnie. Pyrrhus ne va pas sans son vieux gou- 
verneur Phœnix, ni Oreste sans son ami Pylade, 
mais ce dernier joue un rôle, au moins au dénoue- 
ment. 

Les conBdents sont un ressouvenir de la nour- 
rice et du pédagogue antiques, ou encore, du cory- 
phée (i) dialoguant avec l'acteur en scène. Chez les 
anciens, la plupart de ces personnages secondaires 
prennent part à l'action et ont une physionomie. 
Nos confidents, au contraire, sont, en général (t), 
efFacés, passifs, sans individualité. Les romantiques 
ont voulu les supprimer; mais. 

Souvent k peur d'un mi1 nous conduit dans un pire. 
Ils ont multiplié les monologues interminables, 

(i) Ropuçaîot, chef du chœur. 

(i) Il y a quelques exceptions, OEn on e, la nourrice de Phèdre, 
dans I» trngedie de Riicine. 
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comme celui de Don Carlos, au tombeau de Charle- 
magne (i). 

Récits. — Le théâtre, par définition (2), est 
spectacle et action. Cependant, assez souvent les 
faits y sont racontés, au lieu d'être représentés. Le 
récit, à la scène, offre plusieurs avantages. 

I** Il sert à résumer des événements qui se sont 
passés hors de la vue du spectateur, soit parce qu'ils 
sont antérieurs au moment où commence la pièce 
(origines de la passion de Phèdre pour Hippolyte) (3), 
soit parce qu'ils sont arrivés hors de l'endroit où le 
drame est censé se jouer (combat des Maures ; em- 
poisonnement de Britannicus). De la sorte, on n'est 
pas obligé d'éparpiller et de promener l'action en 
cent lieux divers, ni de recourir aux fréquents et peu 
vraisemblables changements de décors à vue. Le 
récit permet ainsi d'observer les unités de temps et 
de lieu. Il est une condition de la concentration 
dramatique. 

2° Dans notre théâtre classique, qui est surtout 
psychologique, Racine se sert encore de la narration, 
pour montrer les réactions subies par l'âme des per- 
sonnages, au contact des faits. Hugo parait l'oublier, 
quand il lui reproche d'avoir « relégué dans la cou- 
lisse cette admirable scène du banquet, où l'élève de 
Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de 
la réconciliation » (4). Pour Racine, ce n'est pas le 
spectacle extérieur, mais le cœur humain, qui est le 
principal. Il tient a noter l'hypocrisie de Néron, em- 



(i) V. Hugo, Hernani, acle IV, se. 11. 

(a) Béaxpov (de GeCpiai, contempler}, Heu où Ton assiste à un 
spectacle. 

(3) Phèdre, Acte 1, se. m. 

(4) Préface de Crotnwel, éd. Leraerre, p. xxxvii. 
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'"t Britaiinicus, et, après le forfait, le calme 
iislre : 

.... sur son lit il demeure peaché; 
'aucun eloniiement il ne paraît touclié. 

ces courlisana qu!, 
Lir les yeut lie Ciisar (composent leur visaj^ (i), 

scène, au lieu d'être analysée, avait été 
us nos yeux, plusieurs détails de psychologie 
it échappé aux spectateurs troublés par l'é- 

et moins observateurs que le poète. 
usage grec, qui devint une loi au dix-septième 

défendait d'ensanglanter la scène. Horace, 
l'admettait pas que Médée égorgeât ses en- 
jvant le public (2). Le spectacle des assassi- 
des suicides remue les nerfs plutôt que l'âme ; 
blit l'impression esthélique, quand il ne la 

pas. Le récit, au contraire, amortit le choc 
s. Nous lisons sur les journaux la relation de 
dont nous ne supporterions pas la vue. 
shœur. — Sur le théâtre grec, le cbœur eut, 
^ne, la principale place. Sorti du chteur di- 

bique en l'honneur de Dionysos, 11 joua le 
un véritable acteur. Ses chants ou stasima, 
ieux épisodes, résumaient l'impression pro- 
)ar le spectacle : pensées religieuses, crain- 
péranccs, leçons de modération. 11 repré- 

le peuple du théâtre de Shakespeare, sans 
la même agitation ni la même turbulence, 
mément à la loi de l'évolution, qui tend à 
;r d'un genre les éléments étrangers, son 

; pueros coram populo Medea trucidet. 
{Jrt potl., ï. i85.) 
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rôle alla diminuant d'Eschyle à Euripide. L'élément 
lyrique disparaît complètement de notre tragédie 
classique. Les stances du Cid et de Polyeuctey les 
chœurs A^Esther et d'Jt/ialie sont des exceptions. 

§ 3. — Les trois unités. 

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli, 
Tienne jusqu'à la tin le théâtre rempli. 

C'est ainsi que Boileau ( i ) formule ce qu'on appelle, 
dans le langage dramatique, « la règle des trois uni- 
tés » de lieu, de temps et d'action. Sinon, l'unité 
à!actiony a tout le moins Tunité d^intérêt est abso- 
lument nécessaire : elle s'impose à toute œuvre d'art. 
Quant aux deux autres, après avoir été la loi et les 
prophètes pendant la période classique, elles furent 
vivement attaquées par les Romantiques, qui les re- 
jetèrent, en se fondant sur l'exemple de Shakes- 
peare. A le bien prendre, la question est plus im- 
portante qu'elle n'en a l'air. Suivant qu'on la résout 
dans un sens ou dans l'autre, on aboutit à deux sys- 
tèmes dramatiques diamétralement opposés. Elle 
mérite donc un examen sérieux. 

L'unité de lieu exige que les événements repré- 
sentés sur la scène, se passent en un même endroit, 
une maison, un palais, un temple ou leurs abords, 
tout au plus une ville, comme le veut Corneille. 

Par unité de temps on entend une action qui ré- 
pond à une durée réelle ne dépassant pas sensible- 
ment vingt-quatre heures. 

Histori({U6. — Les unités de lieu et de temps 
n'ont pas été inventées par Chapelain, pour ennuyer 

(i) Art poétique, ch. iri, v. 4^, 46. 
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Corneille : elles sont plus anciennes et ont occupé 
les esprits, non seulement en France, mais encore en 
Europe. Dès le seizième siècle, les érudits italiens 
commentent Aristote et les discutent. En Espagne, 
Cervantes les défend contre Lope de Vega; en An- 
gleterre, Ben Johnson les observe et Shakespeare 
n'en a cure. Chez nous, Vauquelin de La Fresnaye, 
avant Boileau, les codifie dansson ^rt poétique {i6od). 
Mais jusqu'en 1629, elles restent, en France, à Tétai 
de théorie pure. A cette date, Mairet les applique le 
premier (i), dans sa SUvanirCy pastorale composée 
« avec toutes les rigueurs que les Italiens avaient 
accoutumé de pratiquer en ce genre d'écrire ». La 
préface ajoutée, en i63i, à sa S ophonisbe Y^^rue en 
1629, est un traité en forme sur la question. Mairet 
y invoque l'usage des Italiens, des anciens, l'auto- 
rité d' Aristote, de Heinsius, de Scaliger. Il se pré- 
vaut surtout de la vraisemblance dramatique, le 
crrand cheval de bataille des théoriciens à venir. 
Corneille, à Paris, est informé des nouvelles règles 
et y conforme sa tragi-comédie de Clitandre (lôSa). 
Chapelain parle des unités à Richelieu ; le Cardinal- 
Auteur les approuve. Mais c'est l'Académie qui, 
par ses Sentiments sur le Cid (i638), en fait un 
article inviolable du code dramatique. 

Cependant, le public, certains théâtres, comme 
l'Hôtel de Bourgogne, qui perdait là une occasion 
d'exhiber ses nombreux décors, force auteurs, « les 
irréguliers », restent réfractaires à la poétique offi- 
cielle. Il faudra les chefs-d'œuvre de Molière et de 
Racine, pour la faire universellement accepter chez 

(i) La Cléopâtre de Jodelle, représentée en i552^ a les trois 
unités. Mais c'est là une rencontre fortuite, due à Timitation 
des anciens. 
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nous. Jusqu'à ravènement du Romantisme, les plus 
hardis révolutionnaires, tels que Diderot, ne son- 
geront pas un seul instant à s'en affranchir. 

Discussion. — Au début du dix-neuvième siè- 
cle, les unités de temps et de lieu furent attaquées 
par le poète italien Manzoni (i), et, après lui, par 
Hugo, dans sa Préface de Cromwell, 

L'autorité d^Aristote, — C'était au nom d'Aris- 
tote qu'on avait prétendu les imposer. Or, Aris- 
lote, dans sa Poétique^ est muet sur la seconde; 
quant à la première, il constate simplement que la 
tragédie grecque « s'efforce, le plus qu'il lui est pos- 
sible, de se tenir dans une révolution de soleil ou 
de s'en écarter peu » (2). Il énonce un fait, non une 
loi. 

L'unité de temps n'était pas, chez les Grecs, au^si 
rigoureuse qu'on pourrait le croire, d'après Aristote. 
Pendant les stasima^ les événements se précipitent 
parfois avec une rapidité qui, a la réflexion, paraî- 
trait bien invraisemblable. Durant le premier sta^i" 
mon de VAgamemnoriy l'armée arrive de Troie à 
Argos. Les Euménidesy les Perses et le théâtre 
d'Euripide offrent de pareilles conventions. 

Si l'action des pièces grecques qui nous restent, 
se passe en général dans le même lieu, cependant 
les Euménides d'Eschyle nous transportent de Del- 
phes à Athènes; les Grenouilles d'Aristophane, de 
la terre aux enfers, et /a Paiœ^ de la terre au ciel, puis 
du ciel à la terre. On pourrait, sans doute, citer 
d'autres exemples, si nous avions les nombreuses 

(i) Lettre de M, Manzoni à M, Chaux et sur les unîtes de 
temps et de lieu dans la tragédie. 

(•i) 'H {lèv Y^p ^Ti [xdiXiara îteipaxai u tïo jifav 7r£p(o8ov,f)X{ou 
«?vai, ^ (jL(xpov IÇaXXdcTTÊiv. i^Poét,, v.) 

8 
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pièces anciennes aujourd'hui perdues. Il semble 
même que les Grecs aient connu le décor simultané, 
qui fut celui de notre théâtre au moyen âge et 
servait à figurer divers lieux sur la scène. Dans les 
Ckoéphoresy le tombeau d'Agamemnon et le palais 
de Clytemnestre sont censés assez distants pour qu'on 
ne puisse apercevoir dans un endroit ce qui se passe 
dans l'autre . 

La vraisemblance. — A côté de l'argument d'au- 
torité, on invoquait, depuis Maire t jusqu'à Racine (i ), 
comme argument intrinsèque, la vraisemblance, ou 
conformité du théâtre avec la réalité. Une pièce se 
jouant en deux heures, il semblait naturel qu'il n'y 
eût pas un trop grand écart entre le temps de la re- 
présentation et celui que les événements avaient mis 
à s'accomplir effectivement. Les partisans des unités 
confondaient la vraisemblance et l'illusion (2). Le 
théâtre, comme les autres genres littéraires et plus 
encore, a sa part de convention. Si l'on admet qu'une 
représentation de deux heures réponde à une réalité 
de vingt-quatre heures, ce qui est déjà un postula- 
tum, on se demande pourquoi il serait interdit 
d'étendre davantage cette durée réelle. D'ailleurs, 
dans le système classique, est-il bien vraisemblable 
que des personnages venus d'un peu partout, ayant 
affaire un peu partout, qui parfois cherchent à s'en- 
ter^ se rencontrent toujours et inentablement dans 
un même salon ou un même palais? 

En somme, ces deux unités, objet de tant de dis- 
putes et défendues par de faibles arguments, n'ont 
pas pour le public l'importance qu'on a cru. Le spec- 
tacle qui s'étale sur la scène, nous transporte dans 

(i) Première Préface de Britannicus . 
(21 Voir nos Principes raisonnes .^ p« 14* 
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une région idéale où les distances de temps et d'es- 
pace sont, sinon supprimées, du moins oubliées. 
Nous sommes tout à l'enchaînement des faits et a 
la succession des sentiments; nous échappons, et 
c'est le grand bienfait de l'art, à la réalité maté- 
rielle et contingente. De même que, durant une con- 
versation intéressante, les heures s'écoulent à notre 
insu, de même que, durant une excursion à tra- 
vers un pays pittoresque, nous ne songeons pas 
à l'espace parcouru, ainsi, au théâtre, il ne vien- 
dra à ridée de personne, à moins qu'on ne soit 
un pédant, de tirer sa montre, pour établir la 
comparaison entre la durée fictive et la durée réelle, 
entre l'art et la vie. Le théâtre, comme l'histoire, 
comme la peinture, a sa perspective : l'histoire nous 
fait franchir, d'un chapitre à l'autre, les années et 
les espaces. Sur une toile de quelques ceniîmètres, 
le peintre représente des sites dont les uns sont 
devant nous et les autres se perdent au loin. 

Tout au plus, peut-on demander au dramaturge 
de ne pas entasser les événements et de ne pas faire 
succéder les pays avec l'invraisemblance du kaléi- 
doscope. Sans doute, on ne saurait supporter une 
pièce, où le héros 

Enfant au premier acte, est barbon au dernier (i). 

Maîsjoù se trouve la limite? C'est au bon sens du 
poète, non aux érudits, à la fixer. 

Vraie solution. Les deux systèmes dra- 
matiques. — i** Conception antique et classique. — 
Le dernier mot, et le mot juste, sur les unités de 
temps et de lieu, a été dit par la critique moderne, 
qui cherche à expliquer y i^\\iiôl qu'a dogmatiser. Elle 

(i) Boileau, Art poétique , ch. m, v. l\i. 
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n une loi générale et absolue, mais la con- 

d'un système dramatique particulier aux 
I notre diît-septième siècle. Ces unités sont 

de la concentration scéniquc portée à son 

point. Ici encore, pour employer l'expres- 
. Flaubert, « ce qu'on prend pour le dehors 
onnement le dedans ». 
ecs aimaient un sujet simple, d'un dessin 
tmme dit Arîsiote, « facile à embrasser d'un 
I » (i). Leurs tragédies les plus compli- 
les qu'Aristote appelle implexes, sont d'une 
élémentaire, à côté des pièces de Scribe, 
itentaient de tailler dans les légendes for- 
nasse épique, un épisode qui leur servait 
în lumière et à développer quelques beaus 
s. Même au théâtre, ils restent des artistes 
beauté plastique. Leurs pièces, par l'eu- 
la sobriété et la pureté des lignes, rappel- 
liitecture du Pnrthénon. Une action ainsi 
n'a besoin ni de beaucoup d'espace ni de 

de temps (a), 

)s classiques, en général, et pour Racine, en 
r, on l'a répété maintes fois, après Gœthe, 
e est une cfise, un épisode de la %ie d'un 
;e, un orage depuis longtemps préparé, qui 
:er sur la scène. Le poète prend la passion 
oxysme, et près du dénouement. Or, une 
laurait durer, ni s'espacer : c'est affaire de 



ez que le chœur, restant constamment en scèae, 
[icile le changement de lieu. S'il avait disparu pen- 
r'actes,comme!es autres acteurs, on aurait pu croire 
nent que, durant cette disparition momenlanfi, il 
porli^ ailleurs. Cependant cette difdculté n'a pi) 
rêi^ les Grecs, 
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quelques heures entre des hommes que leurs intérêts 
et leurs passions amènent en un même lieu, comme 
en un champ clos, pour tenter un effort suprême et 
engager une lutte décisive. 

L'action est « chargée de peu de matière (i) ». 
Racine cherche même à se rapprocher de « cette 
simplicité qui était si fort dugoûtdes anciens » (2). Il 
lui faut donc peu de temps et peu d'espace pour 
dérouler, à la scène, quelques situations révélatrices 
de l'âme des personnages. La tragédie, ainsi ra- 
massée et allégée, se meut à l'aise dans le cadre des 
unités. Cela nous a valu un drame très spécial, 
d'une grande beauté, et très français. 

L'esprit français, en effet, aime, par-dessus tout, 
l'ordre, la simplicité et la clarté. Personne, mieux que 
nos classiques, n'a répondu à ces exigences. Aussi, 
après la banqueroute du théâtre romantique, qui, 
méconnaissant notre génie national, eut le tort de 
vouloir imiter l'Angleterre et l'Allemagne, nos au- 
teurs contemporains, par leur seul effort vers la ra- 
pidité et la concentration lumineuse, trouvent sou- 
vent, et par surcroît, les trois unités. 

Une critique de Hugo. — L'unique reproche 
sérieux, ou plutôt spécieux, adressé à la théorie 
classique, c'est de « mutiler hommes et choses » (3), 
et d'avoir borné l'essor de nos grands poètes (4) 
Dans une métaphore d'un goût douteux et renou- 
velée de maître Jacques, Hugo s'écrie : « C'est 
avec les ciseaux des unités qu'on leur a coupé 
l'aile (5) ». Mais l'art est forcément une mulila- 

(i) Racine, première Préface de Britannicus. 
(a) Préface de Bérénice. 

(3) Préface de Cromwell, p. xxxii (édition Lemerre). 

(4) Ihid..^ p. XXXIV. 

(5) Ihid, 

8. 



pour employer un mot plus juste, nncof^ 
; il ne saurait prétendre à la l'eprésenter 
les aspects et dans son entier. La sculpture 
luit du corps humain que les lignes et le 
elle abandonne la couleur à la peinture, 
ue s'occupe de l'harmonie des sons et laisse 
es il la poésie. Or, chacun de ces arts est 
în soi : il ne mutile pas plus la vie que la 
c mutile la vérité en n'en prenant qu'on 
. La psychologie ne tronque pas l'homme, 
'elle étudie l'âme et laisse l'étude des fonc- 
miques à la physiologie, 
ble même qu'un art perde en profondeur el 
té d'impression, ;i mesure qu'il s'étend ei 
;ur les arts voisins. Paire du drame « la 
mplète », et y introduire « l'ode et l'épo- 
:omme le prétendait Hugo, c'est réduire 

dramatique, au profit d'éléments étran- 
!tte larj^e peinture de la vie » est le propre 
ée ou du roman, 
mantiques invoquaient l'exemple de Sha- 

« le dieu du théâtre ». d'après Hugo. Ils 
t « qu'à peine peut-on jouer dans leur inté- 
ou huit drames de Shakespeare; que son 

», en tant que « théâtre », est l' enfance 
qu'il V a lieu de croire, comme on l'a dit, 
1 vivait de nos jours, il eût l'ait des i^mans 
stoires delà moitié de ses drames (i) », 
ception moderne et romantique. — Évi- 

runelière, Les Epoques du Tliéiilie français, p. 3Si)- 
'unelière ajoute en note ; < N'est-ce pns un An- 
larles Lamb, si Je ne ine trompe — i|ui a soutenu 
-ésenlation, les plus rares qualités du génie de Sha- 
draissaient comme anéaulies parla grossièreté du 
qui en est Toccasion plutôt que le support? > 
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demment, les unités de temps et de lieu sont 
absolument inapplicables au théâtre, tel que Tont 
compris Lope de Vega et Guilhem de Castro, en Es- 
pagne; Shakespeare, en Angleterre; Schiller et Gœthe, 
en Allemagne ; les auteurs de Mystères^ et, plus 
tard^ Hugo, A. Dumas père, Vigny, en France. 

Ce théâtre tient de Tépopée par l'ampleur de Tac- 
tion, la multiplicité des événements, le nombre consi- 
dérable des personnages, la peinture de toute une 
époque (i), le spectacle susbtitué au récit, Talternance 
du tragique et du comique, surtout par Thistoire en- 
tière d'une passion au lieu d'un épisode de cette his- 
toire. 

Si l'on veut prendre une idée générale de la diffé- 
rence d'architecture entre une pièce romantique et 
une pièce classique, que l'on compare le Timon 
£ Athènes de Shakespeare, et le Misanthrope, C'est 
le même sujet. Mais, tandis que Molière, dès la pre- 
mière scène, nous représente un Alceste bourru, in- 
traitable, furieux contre l'humanité et, finalement, 
chassé dans un désert par trois ou quatre aventures 
banales, Shakespeare nous donne en spectacle les 
origines de cette misanthropie. Nous voyons Timon, 
riche, généreux, obligeant, se ruiner à secourir 
ses amis. Lorsqu'il est dans le besoin, il croit pou- 
voir compter sur eux; mais tous l'abandonnent. 
Cette ingratitude change son amour en haine. Il 
médite une vengeance bouffonne. Feignant d'avoir 
recouvré sa fortune, il invite ses faux amis à un repas, 
leur fait jeter à la tête l'eau chaude qui est dans les 
plats, puis quitte Athènes et s'en va dans les bois. 

(i) A.iQsi Roméo et Juliette est le tableau de l'Italie, au qua- 
torzième siècle, avec ses duels^ meurtres, poisons, bals^ rivafitës 
intestines. 
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Shakespeare, à la différence de Molière, suit son 
héros au désert. Timon, enrichi de nouveau parla 
découverte d'un trésor, donne de l'or à Alcibiade 
exilé, pour que celui-ci perde sa patrie et se perde 
ensuite lui-même. Il meurt enseveli dans sa haine 
pour le genre humain. 

Lorsque l'action et les caractères prennent un tel 
développement, lorsqu'on fait l'histoire d'une Sme, 
vingt-quatre heures ne sauraient suffire. Les person- 
nages ne sauraient davantage s'immobiliser dans un 
lieu, durant des semaines et des mois; ils se dépla- 
cent forcément, et l'action avec eux- 

Au surplus, toute période un peu longue de la vie 
d'un homme a ses jours de tristesse et de gaieté. 
Toute pièce comprenant un grand nombre de per- 
sonnages et embrassant plusieurs points de l'es- 
pace, nous montrera nécessairement des gens qui 
rient, à côté de gens qui pleurent. Ce mélange du 
tra^que et du comique, dans un drame d'une am- 
pleur épique, produit une variété qui repose et 
détend le spectateur. Puis, comme le remarquait 
Hugo, le grotesque y sert de repoussoir au sublime. 
Thersite fait ressortir Achille. 

Au contraire, nos classiques maintiennent sévère- 
ment la distinction des genres; c'est à peine si, chez 
eux,la tragédie côtoie,parinstants, la comédie, ou si la 
comédie effleure la tragédie. C'est d'abord une consé- 
quence de leur système dramatique : des personnages 
emportés, dès ledébut, parla fureur de la passion, ne 
songent guère a s'égayer. Ensuite, pendant une crise 
de quelques heures, la tragédie ne saurait se mêler à 
la comédie sans bouleverser l'économie de la pièce '. 
faute d'un temps suffisant pour nous ramener, sans 
secousse et sans heurt, de la région des orages dans 
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le plat pays du rire. Enfin, un Racine et un Molière 
— en cela bien Français et bien artistes — veulent 
qu'on emporte de la représentation une impression 
franche et pure de tout alliage. 

En somme, Técole dont Shakespeare est le plus 
illustre représentant, a tenu à nous donner une 
large vision de la rie, dans son mouvement et son 
fourmillement bigarré. Racine veut que nous gar- 
dions, après le rideau baissé, une image de beauté 
harmonieuse et simple. L'un a construit un monu- 
ment semblable à ces cathédrales du moyen âge, dont 
les lignes vont et viennent, se heurtent et se coupent, 
immense poème de pierre, où les gargouilles fantasti- 
ques grimacent au-dessus des saints en prière; l'autre 
a dressé un temple grec, de proportions modestes, 
mais d'un profil si pur, si régulier! et une si belle 
lumière y éclaire les personnages dans leur attitude 
sculpturale ! 

Article TU* — iVature du platsit* €lraiiiatiq;ue« 

Une nouvelle théorie. — Un Allemand, 
M. Herckenrath, un Français, M. É. Faguet, pré- 
tendent que le principe de l'émotion dramatique est 
« la férocité de l'homme à l'égard de son sembla- 
ble » (i). Ce serait la un vieux reste de la sauva- 
gerie primitive, qui trouvait jadis un aliment dans 
les combats de gladiateurs, et qui, aujourd'hui 
encore, se plaît aux courses de taureaux, aux com- 
bats de coqs et a la chasse. 

(i) É. Faguet^ Drame ancien. Drame moderne^ p. 4- 

Un philosophe allemand, Nietzsche, va plus loin encore, et 

dit : « Voir souffrir fait du bien ; faire souffrir^ plus de bien 

encore. » 
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L'agrément de la comédie, d'après M. Fagaet, 
« est trop évidemment fondé sur la malignité. Ce 
qui nous fait plaisir à la comédie, c'est de nous 
moquer des sottises d'êtres semblables à nous, c'est 
évidemment un plaisir h base de férocité » (i). Nous 
apportons à la tragédie des dispositions anîdogues. 
« L'homme va chercher à la tragédie un plaisir qui 
naît pour l'homme du malheur de l'homme (2). » 
Nous y goûtons, il est vrai, une douce satisfaction à 
pleurer sur les infortunes de nos semblables ; mais, 
au jugement du même critique, « ce plaisir efface 
même ce qu'il pouvait y avoir de justificatif dans le fait 
d^avoir pleuré. Vous avez été chercher un plaisir 
dans le malheur d'autrui, et vous y avez trouvé du 
plaisir. Voilà tout ce qui reste au fond du creuset. 
Vous êtes méchant (3). » Donc, « le théâtre exploite 
en nous la tendance que nous avons à trouver du 
plaisir, d'une façon ou d'une autre, avec rire ou 
aveic larmes, dans le malheur d'autrui, sans souffrir 
nous-mêmes. C'est le principal » (4). Ainsi l'émotion 
dramatique serait une jouissance de cannibales en 
habit noir et en cravate blanche. 

Réfutation. — Cette thèse est un paradoxe. Si 
elle était vraie, il faudrait l'étendre à toute la littéra- 
ture et aux arts. L'épopée et l'histoire sont les récits 
de guerres et de carnages ; la poésie lyrique est 
faite de larmes : 

Les plus désespères sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

La plupart des romans ne sont que des tissus d'a- 

(i) É. Faguet, Drame ancien. Drame moderne^ p. 5. 
(a) Op. cit,^ p. 8. 

(3) Op. cU.^ p. 8. 

(4) Op. cit.^ p. i3, 14. 
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VCD tares tragiques. Dans les arts, le peintre et le sculp- 
teur traitent des sujets tristes : le Radeau de la 
Méduse y les Massacres de Scio, le Laocoon ; les mu- 
siciens composent des Marches funèbres . 

En réalité, le théâtre a précisément pour objet, 
comme tous les autres arts, de substituer à nos ins- 
tincts bas et féroces des sentiments élevés et géné- 
reux, en étouflfant l'animalité au profit de l'huma- 
nité. Peut-être faut-il entendre ainsi cette purifica- 
tion^ ou purgation (y.à6ap(jiç), dont Aristote a parlé, 
à propos de la tragédie. Ensuite, il nous aide à nous 
connaître mieux. C'est la science de notre vie morale 
que nous allons chercher dans ces analyses péné- 
trantes et vivantes, qui sont le principal mérite — 
et le grand bienfait — du véritable auteur drama- 
tique. Or, la science la plus digne de l'homme n'est- 
ce pas la science de l'homme? 

Si nous descendons du général dans le particulier, 
et si nous examinons les deux espèces principales du 
poème dramatique, la comédie et la tragédie, le 
plaisir qu'elles nous procurent n'est nullement « à 
base de férocité ». 

Le rire désapprobateur dans la comédie, — La pré- 
tendue malignité à l'endroit des personnages comi- 
ques, porte sur des travers ou des vices qui la jus- 
tifient pleinement. Le rire — nous aurons occasion 
de le prouver, en parlant du ridicule — est, au 
théâtre, une manière adoucie de la désapprobation 
dont l'indignation, dans la tragédie, est une forme 
violente. C'est donc un plaisir raisonnable et humain. 

Quant a l'émotion tragique, Aristote en a très bien 
marqué le caractère. Elle est faite, selon lui, de 
pitié et de terreur {^i èXéou y,al ç66ou) (i). 

(i) Poétique, ch. vi, § i. 



è dans la tragédie. — Lapîlié, ou mieux, sui- 
jreuse expression de Saint-Marc-Girardin, la 
ihie que l'homme sent pour l'homme (i)», 
nd de l'émotion dramatique. Nous allons 
e nous apitoyer' et pleurer sur nos scmbia- 

plutôt sur nous-mêmes; car chacun se 
l dans ces êtres qui souflfrenl et se lameii- 
Or, la pitié est le commencement de la cha- 
i appellation chrétienne de l'amour; c'est l'aii- 
cœur, laquelle, dans la vie, provoque l'autre, 
iirquoi nous voulons sur la scène des per- 
sympathiqiies (3), victimes de leur propres 
ou de celles des autres, peu importe, mais 
un fond de bonté morale à travers leurs 
Lts et leurs faiblesses. C'est par là qu'ils nous 

et nous forcent a les aimer, au moins dans 
line mesure. 

est contradictoire d'aimer une personne et 
a voir souffrir. Donc ce ne sont pas les souf- 
l'autrui qui nous font plaisir au théâtre, 
têmc pas rare que le gros public, dans un 
d'illusion, croyant, comme nous disons fa- 
ent, que « c'est arrivé », manifeste haute- 

dc Littérature liraiiiatiquc, 1. 1, p. 3. 1.a sympathie est 
larticiitière de la pilit! : elle ne va qu'aux infortunes 
adent pas l'homme. Quant aux maladies morales qui 

au niveau de la brûle, l'alcoolisme, l'imbiicillite, 
inspirent de la picié et peu de sympathie. Il peut 
er du dédain dans la pitiâ. 
H. Faguet fait une objection < Reckri'ckfr le spec- 

(louleur Immaine pour s'apîloyer sur elle, ne me 
d'un ccetir extraordinaireinent sensible et eminem- 
nthrope. - {Op. cit., p. 3.) Les religieuses, dans les 
(le reckerckent-eWes pas le spectacle des maladies 
afin d'exercer leur thariiff 
-à-dire, comme l'étymologie l'inditjue, dignes que 



THEATRE. 145 

ment sa colère contre les traîtres et les monstres, 
cause des malheurs représentés sur la scène (i). 
Donc, ces malheurs il ne les veut pas, il en est plutôt 
affligé. 

Au théâtre, nous ne prenons pas plaisir « dans le 
malheur d'autrui » ; nous prenons plaisir (2) à con- 
soler le malheur d* autrui : ce qui est tout différent. 
La pitié est, en effet, une forme de consolation, une 
consolation muette, la seule que nous puissions nous 
permettre envers les membres de la grande famille 
humaine qui souffrent dans la tragédie. Chacun 
de nous dit, avec Térence : 

Homo siim : huinani nihil a me aiienum puto; 

(1) a Voici un exemple rëcent, semi-comique, semi-lragique, 
de cette indignation agissante et parlante : 

« Panique au théâtre deBelleçUÎe (à Paris). — Dimanche soir, 
un spectateur des stalles d'amphithéâtre du théâtre de Belle- 
ville, où l'on donnait une représentation des Fugitifs, voulant 
manifester son mépris pour le « traître » , ne trouva rien de 
mieux que de jeter sa casquette dans sa direction, tout en lui 
lançant une injure. La casquette s'accrocha dans les branches 
du lustre et les spectateurs des galeries^ mis en joie par cet in- 
cident, lancèrent les petits bancs et les coussins pour décrocher 
la casquette. Les spectateurs de l'orchestre^ mis à mal par la 
chute de ces objets, quittèrent rapidement leurs places et il y 
avait déjà un grand désordre, quand soudain des coussins restés 
accrochés dans le lustre prirent feu. Une forte panique se pro- 
duisit alors parmi les spectateurs des étages supérieurs. La 
représentation fut interrompue et le public afToIé se précipita 
vers la sortie. 

« Cependant le personnel du théâtre et les agents de service 
par\inrent à rétablir l'ordre, et la sortie s'effectua sans incident. 
Plusieurs individus^ dont celui qui a lancé sa casquette, ont 
ctë arrêtés et mis à la disposition de M. Clément, commissaire 
de police. » [Débats^ 11 déc. 1901.) 

(2] Évidemment ce plaisir est un plaisir secundum quid, 
pour employer une expression scolastique, c'est-à-dire un plai- 
sir relatif et triste^ ou plutôt, c^est la satisfaction du besoin de 
sympathiser avec les malheureux et de mêler nos larmes aux 
leurs. 

TnéORIE GEXR. UTT. 9 
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Tp suis homme : rien de ce qui louche à l'homme 
l'est étranger, » 

y aurait férocité, de notre part, si nous étions 
' quelque chose dans ces souffrances; mais : i°le 
e dépeint simplement la vie, où, suivant le mot 
""' de Staël, la peine est au fond de tout ; 2° nous 
s la satisfaction de nous apitoyer sur des mal- 
■s fictifs (1). Le drame est purgé précisément d« 
éalité brutale et sanglante, qui, secouant ei 
lant les nerfs, réveillerait en nous l'animal. 
admiration. — La lutte que le théâtre étale à 
yeux, n'a donc rien de commun avec les com- 
de gladiateurs ou de coqs. Cette voloiilé 
;rçant contre les passions, est au contraire un 
lacle noble et grand. Qu'elle soit vaincue ou vîc- 
use, il n'importe ; car la valeur morale d'un acte 
istc dans la lutte, plutôt que dans la victoire. 
leillc s'est même appliqué tout particulière me ni 
literie triomphe de la volonté. Aussi, l'admiration 
'impression dominante produite par ses chefs- 
vre : Rodrigue, Polyeucte, sont de magnifiques 
iplaires de l'humanité. On peut en dire autant 
dromaque, d'Iphigénie, de Monime, chczRacine. 
'admiration, dont Aristote n'a pas parlé en éuu- 
tnt les eûcts de la tragédie, élève l'âme et la 
capable d'héroïsme. 

[ terreur. — La tragédie excite encore en nous 
mtiment de terreur {^htsq). Nous craignons pour 
e et le bonheur des personnages, objet de notre 
)athie. Nous craignons pour nous-mêmes, en 
eant que nul n'est k l'abri de maux semblables 
le chacun peut être la victime de ces passions 

Voir nos Principes raisonnéx, p. j.^, i5. 
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fuiîeuses dont il porte les germes en soi. Le specta- 
teur est ainsi convié à un retour salutaire sur lui- 
même, et trouve l'occasion de graves pensées et de 
sérieuses méditations. Il sent alors sa faiblesse et sa 
grandeur : sa faiblesse, en présence de ces forces 
aveugles, qui, une fois déchaînées, précipitent 
l'homme dans le crime ou dans la mort; sa gran- 
deur, car l'homme est <c plus noble que ce qui 
le tue », plus noble par l'énergie morale et cons- 
ciente, déployée pour remonter le courant qui rem- 
porte. 



Article \IME. — Cirandes divlstons 
du poème dramaliqfiie. 

Nous allons au théâtre pour pleurer ou pour rire ; 
d'où, la tragédie et la comédie. Parfois, un sourire 
vient traverser les larmes, comme un rayon de so- 
leil qui brille entre deux averses; delà, le drame (i), 
genre intermédiaire, tragédie tempérée par un peu 
de comédie. 

§ I. — Tragédie (2). 

Définition. — La tragédie représente les mal- 
heurs de personnages illustres. Comme l'épopée, 
elle est héroïque; elle a pour sujet les aventures 
des rois, Œdipe, Auguste , ou des hommes célë- 

(i) !Nous prenons ce mol au sens très particulier qu'on lui 
donne, lorsqu'on veut l'opposer à la tragédie. Il a aussi, comme 
on l'a vu, un sens plus large et signifie toute œuvre de théûtre. 

(^) TpsY^^^Q^) Chant du boiic, parce que, dans ie dithyrambe 
en l'honneur de Dionysos, d'où est sortie la tragédie grecque, 
le chœur était formé par les satyres, vêtus de peaux de bouc 
(Tp^Yoç). 
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bres : Horace, le Cid. Elle puise dans le passé his- 
torique ou légendaire, qui se poétise et prend des 
proportions grandioses, k mesure qu'il s'éloigne de 
nous. Parfois la distance dans l'espace supplée à la 
distance dans le temps : Bajazet est tiré d'un événe- 
ment contemporain. L'Orient mystérieux, peu connu 
au dix- septième siècle, se prêtait aux mêmes effets 
de mirage que les brumes indécises des époques re- 
culées. 

Style. — Le style de la tragédie est noble, 
relevé, en harmonie avec la situation et les senti- 
ments des héros. En somme, tout y contribue a cette 
« tristesse majestueuse », dont a parlé Racine (i). 

Psychologie. — Les personnageshéroïques, rois, 
conquérants, présentent au poète un double avan- 
tage. D'abord, ces âmes plus cultivées que le com- 
mun des hommes, sont une matière plus riche pour 
le psychologue. L'ouvrier et le paysan ont des pas- 
sions violentes, mais simples : ce sont des natures 
frustes. Ensuite, les grands ont une sphère d'action 
plus étendue ; ils ne sont pas gênés à chaque instant, 
comme l'homme de la foule, par l'opposition d'un 
égal, ou par la législation et la force publique. « La 
mesme raison qui nous faict fouetter un laquais, 
tumbant en un roy, lui faict ruyner une province : 
ils veulent aussi légèrement que nous, mais ils 
peuvent plus ; pareils appétits agitent un ciron et un 
éléphant (2). » 

L'importance et la puissance des personnages 
communiquent à l'action les proportions extraordi- 
naires qui conviennent au genre. 

Critiques de Diderot et de Beaumarchais, — Di- 

(i) Préface de Bérénice. 

(2) Montaigne, Essais, l. II, ch. xii. 
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derot et Beaumarchais ont prétendu que les aven- 
tures et les sentiments d'êtres si au-dessus de nous, 
nous touchaient fort peu. Us préféraient à ces héros 
fabuleux ou historiques, les contemporains d'une 
condition moins élevée, dans lesquels le spectateur 
se serait reconnu plus facilement et avec lesquels il 
aurait sympathisé davantage. Parlant de l'exécu- 
tion de Charles P% Beaumarchais disait : « Je ne 
puis jamais appréhender rien d'absolument semblable 
au malheur inouï du roi d'Angleterre. » Quelques 
années plus tard, la Révolution de 93, qui abattait 
les tètes des roturiers, comme celles des aristocrates, 
devait se charger de la réponse. 
D'ailleurs, 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes; 

ils aiment et souffrent comme nous. En eux, nous 
retrouvons nos sentiments, nos infortunes et nos 
douleurs. Il n'est pas rare de voir une simple ou- 
vrière se trouver dans la situation d'Hermione en 
face de Pyrrhus et d'Andromaque. Il ne déplaît 
pas au public de contempler chez des personnages 
héroïques, ses passions idéalisées et dans leur libre 
jeu. 



§ 2. — La Comédie (i). 
Définition. — La comédie est la représentation 

(1) Rb>[xoç, repas ^ i^wïs promenade après le repas j el wSt], chant. 
C'était, à l'origine, une mascarade à travers les faubourgs et 
les villages (x(5(iai)^ une procession burlesque, avec chants 
(le gens en ribote, qui fêtaient Dionysos, le dieu du vin. 

Il importe de remarquer que chez nous, au dix-septième 
siècle et au dix-huitième, le mot comédie a parfois un sens 
1res large et signifie théâtre ou pièce rie théâtre : aller à la co- 



P0Ë81B. 
lersou de vices qui excitent le rire; le dénouc- 
;d est heureux. 

' a une différence de degré, non une diffë- 
radîcale et essentielle, entre la tragédie et la 
lie. La même passioD, avarice, hypocrisie, 
', selon sa violence, et suivant qu'elle cause 
iples mésaventures ou de vrais malhebrs, peut ■ 
omique ou tragique. C'est une affaire de do- 
comme pour certains poisons dont quelques 
S guérissent et une forte quantité tue. Le 
t/irope de Molière est une traffédie chez Sha- 
ire. Marivaux traite en comédie les sujets de 
3. Le poète comique se tient à la surface de 
personnalité; il n'enatteint pas le tréfonds, oti 
3S puissants courants de la passion : 
Siib magna bbentia flumina terra (i). 
ad la passion à mi-chemin de sa course folle, 
'elle ne pousse pas encore l'homme aux réso- 
s extrêmes. Il s'arrête oii la tragédie commence, 
la comédie de caractère, qui enfonce dans 
nature autant que le permettent les lois du 
, rencontre- t-elle parfois la veine tragique. 

a) Le rire. 

le faut pas confondre le comique, le ridicule, 
}, que, dans l'usage courant, on prend pour 
ymes. Le comique est la mise en scène du ri- 

j'est aller au spectacle. iN'ous disons encore indiflereiD' 
la Comédie française ou le Théâtre fraiiqais de la rue 
en, ù Paria. Maintes villes ont conservé leur nu de la 

Les fleuves qui coulent bous la le 
,1. IV, V. 3fi6.) 
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dicule. Le ridicule provoque le rire : il y a entre ces 
deux idées la relation de cause à effet. 

Considéré comme phénomène physiologique y le 
rire est une contraction spasmodique et involontaire 
du diaphragme, laquelle peut être produite par un 
simple agent physique : chatouillement, action du gaz 
hilarant ou protoxyded*azote. — Comme phénomène 
psychologique, il est la manifestation extérieure d'un 
état de Vâmey la gaieté, La gaieté, s'exprimant par le 
rire ou le sourire, a pour cause, soit un événement 
heureux, l'arrivée d'un ami, Tannonce d'une bonne 
nouvelle, soit un fait ridicule. Dans le premier cas, 
il s'agit d'une chose qui nous plaît et que noqs dèsi' 
rons; dans le second cas, c'est un objet qui nous 
choque et excite notre açersion, en nous amusant. Ce 
dernier point de vue est celui de la comédie, le seul, 
par conséquent, dont nous ayons a nous occuper ici. 
En quoi consiste le ridicule? Les philosophes en 
ont donné différentes définitions (i). Il faut, scmble- 

(i) Ainsi M. H. Bergson, en une série d'articles sur le Rire 
{Reme de Paris, i^' février, i5 février, i^^^ mars 1900), fait 
consister le ridicule dans la raideur, soilducorps (riiomme qui 
tombe), soit de l'intelligence (le disirait), soitclu caractère (1 a- 
vare). Cette gaucherie ou manque de souplesse peut bien expli- 
quer certains effets de comique; mais elle ne les explique pas 
tous: les pirouettes du clown sont de l'agilité physique; les 
mors spirituels sont de la vivacité d'esprit. Enfin, resterait à 
expliquer pourquoi parfois la raideur est comique, et pour- 
quoi parfois elle ne Test pas : la gaucherie d'un paysan, par 
exemple, ne nous fait pas infailliblement rire. Dans un ou- 
vrage récent, Psychologie du rire (Alcan, Paris), M. L. Dugas 
reprend et développe la thèse déjà soutenue par M. Th. Ribçt, 
dans sa Psychologie des sentiments, « Le rire, dit M. Elibot, 
se manifeste dans des conditions si hétérogènes et si multi- 
ples/ que la réduction de toutes ses causes à une seule, reste 
bien problématique. » M. Dugas ne croit pas qu'on puisse éta- 
blir une théorie générale du rire; pour lui, il n'est point 
objet de science. 
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tenir, sauf à l'approfondir, à la vieille 
ul voit, dans le ridicule, un contraste cl, 
ire, la réaction opérée en nous par ce con- 
[uelle est la nature de celte opposition? 
nés oppositions ne sont pas gaies, tant s'en 

exemple, un baptême qui entre dans une 
un enterrement qui en sort. 
ition. — Le ridicule est un conùasle non 
, inconscient, inattendu, entre l'idéal humain 
•té quien est la déformation. 
ince d'émotion. — Le ridicule ne doilpas iu- 
ivement notre sensibilité, ni s'accompagner 
I, sinon il cesse d'être plaisant et tourne au 

Aristote le définissait avec raison, « une 
jne difformité qui ne sont ni douloureuses 
:tives (i) ». Nous voyons tomber un homme, 
mier mouvement est de rire; s'il se casse 
)e, l'émotion fait cesser l'hilarité; un ou- 
se sur le bord d'un toit et vient s'abattresur 
nous ne songeons pas un instant à nous 

car, immédiatement, l'image de la mort se 
îvant nous. Voîlà pourquoi, au théâtre, la 
uation peut être comique ou tragique, suî- 
onséquences légères ou terribles qu'elle en- 
lithridate se sert, pour arracher à Monime 

son amour envers Xipliarès, da même stib- 
ine Molière a prêté à Harpagon, pour sur- 
l'amour de Cléante envers Mariane. Chez 
a scène est, d'un bout à l'autre, angoissanie; 
tons que nous sommes en face d'un despote 
jue l'aveu peut coûter la vie aux deux jeunes 

kf ftkoXit hmi iyÂf^\ii ti xnl oiloy«{ jvtiliSuvov za'i «J 
[Poél., ch. ï, an dëbiit.) 



THEATRE, 153 

gens. Chez Molière, nous n'avons rien de pareil à 
redouter. Harpagon est un père sans autorité, que 
bernent impunément ses propres enfants : nous 
sommes donc tout entiers à la situation plaisante 
d'un père et d'un fils mis en présence, qui se dé- 
couvrent rivaux Tun de l'autre et sont tous deux en- 
gagés dans une impasse. 

2® Inconscience. — Il ne faut pas — et en cela le 
comique diflFfere du tragique — que la personne ri- 
dicule se doute qu'elle prête à la plaisanterie ; sinon 
elle se corrigerait. Quand, à son fils qui se trouve 
mal, Harpagon conseille d'aller vite à la cuisine 
« boire un grand verre d'eau claire » , quand, dans 
un moment critique, il souffle une bougie par raison 
d'économie, il trouve ces actes tout naturels, et ne 
les croit pas bizarres. Les pitres et les paillasses des 
cirques débitent leurs calembredaines, se tortillent, 
se disloquent avec un air solennel, comme s'ils ne 
se doutaient pas de ce que leurs bouffonneries ont 
d'amusant. 

3** L'imprévu, — L'inattendu joue un rôle considé- 
rable dans la force comique d'une réflexion ou d'une 
situation : « Deux visages semblables, dont aucun ne 
fait rire en particulier, font rire ensemble par leur 
ressemblance (i). » Simple effet de surprise! Mais, 
habituellement, cette surprise nous apparaît comme 
étant dans la logique des choses. Une femme a en- 
fermé son mari, ivrogne incorrigible, au fond d'un 
cellier, où il cuve son vin (2). Pour l'effrayer, elle se 
présente à lui avec le costume et le discours d'une 
Furie, portant à manger « à ceux qu'enclôt la tombe 

(i) Pascal, Pensées, ëdit. E. Havel, art. VII, 87. 
(2) La Fontaine, FableSy liv. Il, fable vu : L'Ivrogne et sa 
Femme. 

9. 
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vTogne de répliquer, « sans songer (i) » : 
Pu ne leur portes point ù boire? 

lartie imprévue est, en même temps, un 
ractère. Le ridicule a 3onc un côté illo- 
jrde, et un côté normal, naturel. L'illo- 
logiquc éclatent simultanément. Ainsi le 
ou jeu de mots, n'a pas de sel tant qu'on 
si le rapport entre les mots ou les idées 
attendait pas à voir accouplés, l.e ridicule 
ue dans l'absurde. 

î humain. — L'homme seul, ou les choses 
1 de l'homme, sont l'objet du ridicule, 
in chat, peuvent êti-e risibles, parce que 
is et les gestes de l'un, l'air patelin de 
jpellent des personnes. Jamais on ne 
irbre ni d'un paysage, dans la nature, 
grotesques ;,on le dira, s'ils sont reproduils 
t sur le tableau d'un peintre. Un wagon 
id une pente et vient heurter un autre 
!, arrêté sur ia même voie, cela n'a rien 
!; un promeneur qui lit son journal, vient 
nez contre un réverbère, ou contre uq 
■ arrivant en sens inverse, nous pouffons 

formation. — Le ridicule est une défor- 
e dégradation (a) de l'idéal. Ou bien c'est 
,e entre l'idéal rêvé par un individu el 
infligé par la réalité, entre l'effort dé- 
'insigniiiance du résultat obtenu : Don 
se battant contre des moulins -i> vent, le 

onger. La rcHexion de La Fontaine souligne prti- 

Mn.icience du ridicule. 

expression est du philosoplie anglais Bain. 



trompeur trompé, le naîiise baissant pour passer 
sous une porie élevée, l'hercule ramassant toutes 
SCS forcespour enfoncer une porte ouverte qu'il croit 
fermée. C'est ce que Kant appelle « une attente qui 
se résout subitement en rien ». On vise trop haut : 

La muntngne en travail enfante une souris. 

Dans le ridicule il entre souvent de la vanité qui 
avorte. « Je veux qu'on me distingue n, dit Alcesie, 
et cette manie le rend plaisant. 

Ou bien le ridicule est une opposition à un 
Idéal social, aux idées, préjugés, usages, universelle- 
ment reçus. Tout ce qui est en cuntradîttion avec la 
société tend à exciter le rire, pourvu que cette con- 
tradiction ne soii pas violente, car alors ce serait le 
drame. L'iiomme qui porte un chapeau démodé, 
l'écrivain qui emploie des métaphores surannées, le 
bourgeois qui tranche du gentilhomme, la femme 
qui veut être bas-bleu ou député, voilà des exem- 
ples — et l'on pourrait en citer mille ' — de la mo- 
querie -où l'on s'expose, pour essayer de rompre 
avec la coutume. 

Les espèces de ridicule. — I-e ridicule pcui 
être physique ou moral. Le premier est extérieur; il 
porte sur les habits, la démarche, la physionomie, 
le geste : l'orateur qui, dans un mouvement pathéti- 
que, renverse son verre d'eau sucrée. Le second con- 
siste dans les choses de l'esprit : quiproquos, pata- 
quès, jeux de mots, distraction, ou bien — et 
c'est une mine inépuisable — dans les travers et les 
défauts de caractère : vanité, avarice. 

A mesure que l'on descend l'échelle de la dégra- 
dation, en allant du simple sourire au gros rire, on 



î plaisaot, le ridicule proprement dit, le gro- 
ue, le bouffon. 

e sentiment du ridicule est propre à 
inune. — Le ridicule étant un contraste, sup- 
;, par conséquent, dans l'esprit du spectateur, une 
iparaison faite par la raison. Aussi le rire est-il 
ii'opre de l'homme; l'anîmal n'en est pas ca- 
le. 

e contraste étant une opposition à la façon de 
ser ou d'agir admise par ta société ou une partie 
a société, le ridicule varie avec les classes d'in- 
dus, les époques, les nations. Des plaisanteries de 
mi s- voyageurs nous laisseront froids. Telle înno- 
on qui ^ paru bizarre à l'origine, par exemple, 
)ori d'une coiSure ou d'un costume nouveau, à 
' date, ne l'est plus aujourd'hui : 

L'accoutumance ainsi nou« rend tout familier. 

* genre d'esprit que les Anglais appellent Au/nour, 
eu de piquant pour nous. Les Allemands ne 
tent pas le sel de Molière. 
*ortée du rire, ou rôle social de la comé- 
, — Le rire est une manifestation esthétique; car 
ieur a un certain idéal, auquel il compare les 
ts dont il se moque. Joignez à cela une intention 
raie. La comédie est une manière de représailles 
, atténuées, à l'égard de celui qui veut s'écarter des 
tiers battus. Elle est l'expression de l'opinion 
lique désapprouvant l'individu qui tend à déran- 
l'ordre établi, un Alceste, par exemple, dont les 
ïries sur la franchise intransigeante et les véri- 
dites à brùle-pourpoint, rendraient impossible la 
en commun. Voilà comment on a pu dire de la 
lédie qu'elle corrige les mœurs par le rire, caS' 
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tigat ridendo mores. Des gens qui ne seraieïit pas 
arrêtés par la crainte du mal, le sont par la peur 
d'être moqués. 

Cependant cette influence n'est pas aussi salutaire, 
ni aussi générale qu'on Ta prétendu; car, i* le ridi- 
cule est inconscient. Un avare ne se croit pas tel ; 
dans son for intérieur, il s'estime simplement éco- 
nome ; le fat se considère comme un homme sou- 
cieux de sa dignité. Les personnages en butte aux 
traits du poète comique ne sont donc pas corrigés 
par leurs mésaventures ; au dénouement, Harpagon 
retourne à sa cassette, Alceste s'enfuit au désert. La 
comédie est un remède préventif, plutôt que cura- 
tif : elle avertit et tient en éveil les gens exposés 
à verser dans un travers, mais ne redresse pas ceux 
qui y sont déjà tombés. 

2° Le rire peut porter à faux. Pour frapper juste, il 
devrait être un acte réfléchi, et il n'est qu'un mouve- 
ment rapide et involontaire. Sans doute, il suppose 
une certaine intelligence, car l'idiot ne rit pas, ou 
rit sans motif et à contretemps. Mais souvent, comme 
l'a dit excellemment La Bruyère, « la moquerie est 
indigence d'esprit », quand elle n'est pas parti pris et 
méchanceté. On se moque de choses qu'on ne com- 
prend pas, ou qu'on ne veut pas comprendre. Plus 
d'intelligence, plus de justice eût arrêté les brocards. 
Il y a des préjugés stupides, et, au nom de ces préju- 
gés, on raille souvent les choses sérieuses et sain- 
tes. Aristophane a bafoué Socrate et sa philoso- 
phie. Une partie de l'Aréopage accueillit comme un 
rêveur saint Paul prêchant l'unité de Dieu et 
l'immortalité de l'âme. Aussi bien, à mesure qu^on 
avance en âge et en raison, on trouve moins de su- 
jets plaisants. Un rien met l'enfant en gaieté; le 



philosophe, qui a rcxpéricnce des hommes et des 
choses, ne rit plus; il sourit. Au lieu de railler, il 
chei-chc h comprendre et tàeho a faire rentrer dans 
l'ordre un acte qui semble on sortir. 

Rire et tristesse. — Allons plus loin. Toute 
comédie un peu pénétrante, recèle, pour le penseur, 
un fond de tristesse. Le ridicule est une déformation 
et, partant, un désordre : c'est la laideur et souvent 
la laideur morale. A la réflexion, il nous émeut péni- 
blement dans noire sens du beau et du bien. Lors- 
que la délente automatique du rire s'est produite, 
on ne peut s'empêcher de songer h cette végétation 
parasite de travers et de vices qui gâte et étouffe 
l'être humain en son développement. Aussi, l'au- 
teur comique s'efforce -t-il d'arrêter ou d'amortir, 
chez le spectateur, ce choc en retour. C'est une 
préoccupation constante de Molière, dans des sujets 
comme le Misanthrope, l'Avare, le Tartufe, le Ma- 
fade imaginaire, sujets tragiques au fond, mais où, 
à chaque instant, une situation, un mot, un geste, 
viennent refouler la réflexion philosophique. 11 ne 
faut donc pas s'étonner si les pièces de Molière sont 
moins gaies à la lecture, qui nous permet de réflé- 
chir, qu'à la représentation, où on est emporté par 
la verve comique largement jaillissante, où les jeux 
de scène, la mimique des personnages, le spectacle, 
viennent exciter l'hilarité, aux dépens de la pensée 
méditative. 



Dans sa Critique de l'Ecole desfommes, tout en 
n'accordant pas assez à la tragédie et en faisant la 
part trop belle à la comédie, Molière a bien vu, au 



THÉÂTRE. 159 

demeurant, le propre mérite de son art. « Il faut, 
dit-il, peindre d'après nature... On veut que ces 
portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait si vous 
n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. » Les 
gens de cotre siècle^ c'est la part de l'actualité, tou- 
jours plus considérable dans la comédie que dans la 
tragédie. Le ridicule change avec les esprits et les 
époques. Il est donc nécessaire d'avoir les yeux cons- 
tamment fixés sur un modèle qui se transforme sans 
cesse. On peut refaire un Js^are ou un Tartufe tous 
les cinquante ans. Au contraire, dans la tragédie, « il 
suffit pour n'être point blâmé, de dire des choses qui 
soient de bon sens et bien écrites (i) ». Le poète tra- 
gique analyse des passions éternellement les mêmes. 
Pour les étudier, il regarde surtout en son cœur. « Les 
âmes ne sont pas pénétrables les unes aux autres. 
Nous n'apercevons jamais extérieurement que certains 
signes de la passion. Nous ne les interprétons — 
toujours défectueusement d'ailleurs — que par ana- 
logie avec ce que nous avons éprouvé nous-mêmes. 
Ce que nous avons éprouvé est l'essentiel (2) . » En 
revanche, la comédie vit surtout d'observation exté- 
rieure. <c Si curieux que le poète comique puisse 
être des ridicules de la nature humaine, il n'ira pas, 
je pense, jusqu'à chercher les siens propres. D'ail- 
leurs il ne les trouverait pas : nous ne sommes ja- 
mais risibles que par le côté de notre personne qui 
se dérobe a notre conscience (3). » 

(i) Racine parle également du bon sens dans la Irage'ilie 
(Pre'face à'iphigénie en Aulide). M. F. He'mon (Étude sur La 
Critique de VEcole des femmes) trouve, bien à tort, selon nous^ 
que cette distinction n'est pas fondée. 

(2) Bergson, Le Rire (Reçue de Paris j 1^^ mars 1900, p. i63- 

164). 

(3) Ibidem. 
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Il entre donc dans la comédie plus de réalité con- 
temporaîne que dans la tragédie. Voilà pourquoi la 
première vieillit plus vite que la seconde. Ce qui 
amusait les pères divertit moins les fils ; mais ce qui 
a fait pleurer les uns continue à faire pleurer les 
autres. De nos jours, on a remis à la scène Antigone 
et OEdipe roi, en les traduisant fidèlement. Dans ses 
Plaideurs, Racine a dû remanier les Guêpes d'Aris- 
tophane et prêter aux personnages, les noms, le 
langage, les mœurs, en un mot, la livrée du dix- 
septième siècle. 

c) Variétés de la Comédie. 

Comédie d'intrigue. — Le ridicule peut jaillir 
d'une situation : un fils prodigue emprunte de l'ar- 
gent à un usurier, et il se trouve que ce prêteur est 
son père. L'enchaînement de pareilles situations ha- 
bilement amenées, constitue la comédie d'intrisue, 

A ce genre appartiennent la faixe [Fourberies 
de Scapiriy Théâtre de Labiche) , le çaudenlle mo- 
derne, imbroglio où l'auteur accumule les événe- 
ments les plus inattendus et les plus invraisembla- 
bles, mais où, à la fin, tout s'explique. 

Comédie de mœurs. — D'autres fois, on re- 
présente des travers ou des vices plutôt particuliers 
à une époque qu'a l'humanité. C'est le tableau de 
la vie contemporaine : bourgeois gentilhomme, 
grand seigneur athée et débauché. La comédie de 
mœurs est ordinairement sociale et vise toute une 
classe de gens : les médecins du dix-septième siècle, 
les précieuses ridicules, les femmes savantes. Aussi 
le titre en est-il le plus souvent au pluriel. Tantôt 
elle s'attaque à une profession ; les financiers, dans 
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Turcaret'y tantôt elle est politique : l'œuvre d'Aris- 
tophane ou le Mariage de Figaro; tantôt elle est lit- 
téraire et fait la guerre au pédantisme ou au mau- 
vais goût : les Femmes savantes. 

Comédie de caraôtère. — Enfin Tart du rire 
atteint sa forme la plus parfaite dans la comédie de 
caractère ou haute comédie. Celle-ci peint les vices 
généraux qui sont de tous les temps et de tous les 
pays, parce qu'ils tiennent à l'essence . même de 
notre nature. Molière en fut le créateur. 

Cette classification, comme toutes les classifications, 
n'a rien d'absolu ni de nettement tranché. Il n'y a pas 
de comédie d'intrigue, de mœurs, de caractère, exclu- 
sivementy c'est-à-dire renfermant l'un de ces trois 
éléments, sans rien des deux autres. Toute pièce 
doit offrir une intrigue, un intérêt présent pour ceux 
qui la voient naître et veulent y retrouver les ridi- 
cules du jour, un intérêt humain pour les siècles à 
venir, qui y chercheront l'éternel fond des travers et 
des vices. C'est donc W prédominance d'un élément 
qui donne naissance aux trois principales catégories 
de comique. 

Comédie sérieuse. — La tragédie, parla tragi- 
comédie et le drame, se rapproche de la comédie. Au 
dix-huitième siècle, La Chaussée a fait une tentative 
en sens inverse; Dans ses comédies larmoyantes, il 
remplace le rire par le sourire ému et hausse ainsi le 
ton. L'ancien canevas, les aventures de la vie bour- 
geoise et familière, sont conservés, mais traités 
d'une façon discrètement pathétique. La Chaussée 
ne fit pas école ; ses essais restent cependant une date 
dans l'histoire du théâtre français. Il avait trouvé la 
formule de notre drame contemporain. Sa Mélanide 
annonce certaines pièces d'A. Dumas fils. 



§ 3. — Genres mixtes. 

RKCE. Drame satyrique. — Parallè- 
a tragédie, se développa, en Grèce, le 
rique, que Démétrios de Phalère appelle 
ie folâtre (7:31^:^31). Des scènes bouf- 
9 à la présence des Satyres, y contrastaient 
^ènes pathétiques. Ce genre mixte devail 
a populace changeante et mobile, qui 
à reslcr longtemps sous la même Impres- 
it quand cette impression est iriste. Aussi 
nt exigeait que les poètes, en présentant 
•s les trois tragédies obligatoires, ou tri- 
assent suivre d'uo drame satjTique. De 
! de pièces ÎI nous reste un spécimen, k 
îuripidc. 
lANCE. Le drame du moyen âge. — 

me alternance du tragique et du comique 
racles et les mystères, qui, au moyen âge, 
it les principaux, épisodes de la Bible, de 
)u de la Vie des-Saints. Là, peu de récits; 
ectacle. On ne connaît pas les unités de 
e lieu : le mystère du Fieiix Testament 
ne durée de quatre mille ans, et l'action 
! en maints pays. On ignore même l'unité 
c'est un défilé de personnages et de la- 
plus divers. 

lOmédie. — « La tragi-comédie fui, au 
Ux-septièmc siècle, un compromis utile 
classique et l'art du moyen âge {1). » 
appelle encore comédie héroïque. Au lieu 

la tilt, franc. (A. Colin), t. IV, Tragi-comédie. 
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de puiser dans Fantiquîté, elle prend des sujets mo- 
dernes, qu'elle demande aux romans chevaleresques, 
français et étrangers. Le dénouement en est heureux 
et la pièce se termine par un mariage ; mais le fond 
en est touchant. Malgré le titre, le comique y est 
rare et ne se rencontre que dans des rôles épiso-> 
diques. Le style en est plus souple et plus familier 
que celui de la tragédie. Parmi les deux cents pièces 
qu'elle a produites, depuis \vi Bradamante de Garnie r 
(iSSa) jusqu'à la Pulchérie de Corneille (1672), 
aucune n'est restée au théâtre. 

Drame romantique. — La tragédie classi- 
que, par son esprit aristocratique, ses fines analyses 
et son style soutenu, répondait aux' goûts de la so- 
ciété polie, sous Louis XIV. Cette société ayant dis- 
paru en 93,' il fallait trouver une nouvelle formule 
dramatique, en rapport avec les tendances de la géné- 
ration issue de la Révolution. Hugo et Alexandre 
Dumas père essayèrent d'imiter Shakespeare, tantôt 
en vers, tantôt en prose. Ils empruntèrent au drama- 
turge anglais ses tableaux épiques et pittoresques, son 
lyrisme, son réalisme insolent et brutal, ses person- 
nages nombreux , son mélange de boufTon et de 
sérieux, et surtout la partie mélodramatique de son 
œuvre, surprises, quiproquos, poisons, meurtres qui 
ensanglantent la scène. Ils laissèrent ce qui ne s'i- 
mite pas et constitue le génie du poète anglais : ca- 
ractères fouillés et variés, étude pénétrante et aiguë 
du cœur humain, profonde philosophie de la vie. 
Rien d'étonnant si la tentative de Hugo et de son 
école avorta. D'ailleurs, le goût français ne sera ja- 
mais le goût anglais, ni le goût allemand ; ces imita- 
tions étrangères étaient donc condamnées d'avance. 

Drame moderne* — Après l'échec du Roman- 
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tisme, E. Augier, A. Dumas fils et leurs successeurs, 
ne composent plus ni drame, ni tragédie, ni comédie, 
mais despiècesyen vers ou en prose. Ce mot vague /Jièce, 
indique combien il est difficile de ranger dans une 
catégorie définie les productions du théâtre moderne. 
Cependant ces œuvres se ressemblent par le ton fa- 
milier et les scènes comiques, qui viennent parfois 
éclairer des situations sombres. Les cinq actes tra- 
ditionnels, les unités de^emps et de lieu, ne sont plus 
tenus pour des lois. Les personnages, et c'est le côté 
vraiment original de la nouvelle école, sont pris, 
comme le voulait Diderot, en pleine réalité contem- 
poraine et dans toutes les conditions sociales. Nous 
avons pu coudoyer les originaux la veille, daas la rue. 
Mélodrame- — Le mélodrame est un genre 
populacier dont nous devons dire quelques mots; 
car, sans parler de la vogue qu'il continue à ob- 
tenir sur les théâtres de cinquième ordre, il ne fut 
pas sans influence sur notre drame romantique. 
Aventures extraordinaires et invraisemblables; sen- 
timents romanesquement tendres ou féroces; spec- 
tacle suppléant l'analyse des caractères; émotion 
violente qui crispe les nerfs et remplace le sentiment 
par la sensation, la crainte par l'horreur ; jeu des pas- 
sions à peu près supprimé par le jeu des chausse- 
trapes, des placards dissimulés dans les murs et des 
déguisements; parti pris de. frapper fort plutôt que 
juste, suivant la dangereuse recette de Voltaire ; dé- 
nouement d'un optimisme béat, infailliblement le 
crime puni et la vertu récompensée ; style tour à tour 
emphatique et plat, mais généralement faux : tel est le 
mélodrame, qu'on a pu définir ce une tragédie sans lo- 
gique (i) ». Pixérécourt, dont les procédés à la grosse 

(i) William Archer. 
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furent imités par Técole romantique, Ducange et 
Dennery, ont été les infatigables manufacturiers de 
ce produit inférieur. 

Article IK. — Genres dérivés da Tliéàtre. 

§ i". — Ltf Mime. 

Les mimes (i) grecs représentaient la vie des 
petites gens. C'étaient des scènes réalistes, fort 
courtes, en prose, très goûtées, dans lesquelles on 
peignait le menu peuple : campagnards, artisans, 
commères. On ignore si ces petites pièces étaient 
jouées ou simplement récitées, à la façon de nos 
monologues de salon. On incline maintenant vers 
la seconde hypothèse. Certains pensent même que 
ces morceaux étaient destinés uniquement à la lec- 
ture, comme les scènes de Lavedan ou de Gyp. Le 
Sicilien Sophron se distingua dans ces dialogues 
alertes, pris sur le vif, qui faisaient les délices de 
Platon et ne furent pas sans influence sur la forme 
de ses dialogues philosophiques. 

Le mime romain n'avait que le nom de commun 
avec le mime grec. C'était une représentation licen- 
cieuse et grossière, qui satisfaisait les bas instincts 
de la populace. 

§ 2. — La poésie pastorale : Bucoliques y 
Pastorales et Bergeries. 

Bucolicpies (2). — Théocrite,le fondateur delà 

(i) Mijicç, de (ii(ieta9at, imiter. 

(a) (IIo(rj[jLa, poème) pouxcXix6v, de bouviers ou ée pâtres. 



podsm. 
storalc, a conservé le cadre du mime dans 
* poèmes qui peignent les pâtres avec leur 
, leurs mœurs et leurs usages. Bien a'est 
aimé et dramatique, comme ces scènes, 
les pour le théâtre, auxquelles on donna 

le nom d'idylles ou d'é^logues (i), 
itorale grecque, comme la tragédie, a des 
yriques. Ce sont les chansons populaires des 
ards et des bergers qui en devinrent la ma- 
cz TTiéocrite, tous les détails, descriptions, 
ont d'autre but que d'encadrer et d'amener 
yrique, tantôt dialogué, tan ttkl simple mono- 
rite fut imité à Rome par Virgile. 
ésie pastorale en France. — Virgile, 
ir, fut imité, chez nous, par Ronsard (Eglo- 
esportes [Bergeries), Vauquclin de la Fres- 
iresterîes). 
ure pastoral, par la forme dialoguée, la 

des caractères, était un commencement de 
l devait, dans les temps modernes, achever 
ition et s'installer sur la scène. L'Italien Sen- 
tie premier l'idée de faire courir une intrigue 

ses églogues. C'était orienter le genre vers 
1 ou le théùtre, au choix des auteurs. Aussi 
talie vît paraître, en i58i, la comédie pas- 
Tiinta, du Tasse, et, en 1 585, le Pastor fido, 
ini. Ce mouvement littéraire était passé «lo 
n Portugal et du Portugal en Espagne, où il 
>uti, déjâen i54^i^'i^<^")^ti de Montemayor, 

le signifie petite pièce (e!Si1XXiov) ; ^oeue, laaretaii 
Of i{). Comme le! pièces pastorales sont tes plus noin- 
leï Théocrite, les detix mois ont fini par désigner la 
mpétre, sens qu'ils n'avaient pas à l'.jrigînc. 
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la Diane amoureuse^ qui eut en France plusieurs tra- 
ductions. 

Sous l'influence du roman espagnol et des pièces 
italiennes, le théâtre pastoral se développa chez nous 
rapidement. Il eut une grande vogue, à la fin du 
seizième siècle et dans le premier tiers du dix- 
septième. Montchrélien, Hardy, donnent avec en- 
train dans le genre nouveau. Racan fait jouer, en 
1619, ses fameuses Berge fies. 

Les bergers mis alors à la scène, n'ont rien de 
commun avec ceux de Théocrite, frustes, passionnés, 
violents, dont le manteau « sent la présure ». Ce 
sont, au contraire, gens du « bel air », qui ont appris 
l'amour dans Pétrarque, en attendant de compléter 
leur éducation à l'hôtel de Rambouillet. 

La poésie pastorale est un dérivatif au besoin de 
respirer quelques bouffées d'air pur, après un séjour 
prolongé dans les villes, et de retrouver la nature 
primitive, absente des civilisations factices. Mais 
trop souvent, comme au dix-septième siècle, poètes 
et public voient la campagne à travers leurs goûts 
citadins d'élégance et de mondanité. Les uns et les 
autres ressemblent à Louis XIV, faisant dessiner le 
parc de Versailles par Le Nôtre, qui taillait et arron- 
dissait les ifs en bouquets, dans des allées d'une régu- 
larité architecturale. A cette date, il faut chercher 
la poésie champêtre et la vraie nature, non au théâtre, 
ou dans les romans, mais dans les fables de La Fon- 
taine. 



ii. —La Fable [i). 

Définition. — La fable (2) ou apologue (3) est 
lin petit récit allégorique qui renferme une vérité 
morale. Une certaine brièveté y est d'obligation. 
L'allégorie consiste à dire une chose pour eu faire en- 
tendre une autre (4). Or, dans la fable, l'intention al- 
légorique est double. 

1° Le poète s'adresse à l'homme sous le couvert 
des animaux, auxquels, sans altérer leurs mœurs ni 
leur physionomie propres, il prête noa qualités et 
nos défauts : 

Je me sers d'animaux pour instruire les hommes, 

telle est sa devise. La cigale et la fourmi sont les 

symboles, l'une, du prodigue, l'autre, de l'économe. 

2° Ces fictions tendent à mettre en lumière une 

leçon de vie pratique. Les cigales n'ont rien à attendre 

(i) M. Brunelière [Dictionnaire encyclopédique de Lamiraull, 
au mot Satibe) range la fable dans ■ l'e'popëe animale a . Taine 
(£11 Fontaine etsesf<tbU.f)A'p'(it\\e La Ponlaine < notre Homère 
français >. On voit par là combien il est difficile de faire entrer 
certains genres dans ane catégorie déterminée. Noire fabuliste 
a évidemment le génie épique, par l'art d'animer des person- 
nages innombrables, par le don du discours el du r/cit. Son 
ceuvre est belliqueuse, comme l'Iliade, car elle raconte les luttes 
entre les animaux; elle est nationale, et peint, non seulement 
]a sociélé du dix-septième siècle, mais le Français de tous les 
lemps, Noas préférons cependant nous placer au point de vue 
de La Fontaine, oui définit ses fables une < ample comédie n . 

fa) Du hlia fabula, récit, conte. C'est au sens latin que La 
Fontaine prend le mot, lorsqu'il écrit, dans sa préface : n Le 
corps est la/atfe; l'flme, la moralité ■■ 

(3) 'AitiXo^oj, récit, avec le sens accessoire de plaidoyer. 
Dans la fable, il y a, en effet, une thèse morale. 

(4) Pour plus de détails, voir nos Principes i ' 
Littérature., p. 269. 
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de là charité des fourmis. Par conséquent, chacun 
ne doit compter que sur soi. 

Ainsi, <( Tapologue est composé de deux parties, 
dont on peut appeler Tune le corps, l'autre Tâme (i) ». 
Le corps, c'est le récit; l'âme, c'est la moralité. 

Origine de la fable. — Conception antique. 
— La fable est de tous les temps et de tous les pays : 
elle est humaine, comme la métaphore etl'allégorie, 
dont elle est une espèce particulière (2). 

Cependant, c'est surtout en Orient, et particu- 
lièrement dans l'Inde, qu'elle fut cultivée. Citons Pil- 
pay, Firdousi et Saadi. Les Orientaux ont l'esprit 
naturellement tourné à l'apologue. Notre-Seigneur 
lui-même donnera à son enseignement divin la forme 
de la parabole (3), forme essentiellement populaire. 
En outre, le panthéisme indien voit dans les animaux 
les égaux de l'homme et les manifestations de la vie 
universelle : « Ne fais pas de mal à une fourmi qui 
traîne un grain de blé, dit Firdousi, car elle a une 
vie, et la douce vie est un bien. » Dans cette con- 
ception philosophique, les bêtes sont fes « truche- 
ments» naturels de nos pensées et de nos sentiments. 
L'enseignement moral y gagne en efficacité; car, 
la leçon, sous les agréments du récit, perd sa séche- 
resse ; au surplus, elle est indirecte et partant moins 
désobligeante. Aussi, l'apologue est le langage dont on 
dut se servir envers les grands et les rois ombrageux . 
Dans le Pantcha-Tantra, ou les Cinq Ruses du 

(i) La Fontaine, Préface. 

(a) Hësiode a raconté la fable de FEpervier et de la Fau- 
vette; Horace, celle du Rat de ville et du Rat des champs. 

(3) La parabole diffère de la fable par un côté important : 
c'est l'homme qui y est habituellement en scène; Fenfant pro- 
digue, le mauvais riche. Cependant on trouve, dans TÉv^ngile, 
I» parabole du figuier. 

10 
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brahme Vichnou-Sariha, le brahme se sert de ce 
moyen détourné, pour corriger les trois princes dont 
il fait l'éducation. Le prophète Nathan eut recours au 
même artifice, pour repiwcher un crime à David. 

Ce caractère didactique est celui des fables en 
prose, qui circulaient sous le nom du Phrygien 
Ésope (i) et que recueillirent Planude, moine grec 
du quatorzième siècle, et les auteurs d'Ysopets. 
Phèdre, affranchi d'Auguste, donne à la fable une 
allure littéraire. C'est un récit agréable avec des 
intentions satiriques. Nous sommes loin du quatrain 
de Babrios, le sec imitateur d'Ésope (2). 

Conception moderne. — En France, l'élément 
didactique de la fable est déjà absorbé par l'élé- 
ment narratif, chez nos poètes et nos conteurs 
du moyen âge. Ils nous ont laissé, enchâssées dans 
leurs œuvres, des fables ravissantes et bien françaises 
par la prestesse, la légèreté du récit et la pointe de 
malice : le Lion et le Rat^ de Marot; le Loup, la 
Lionne et le Mulet , de Régnier. 

Parmi le^ prosateurs, Bonaventure Despériers a 
raconté l'histoire de la banne femme qui portait une 
potée de lait au marché^ du Savetier Blondeau^ qui 
nous vaudra le Savetier et le Financier de La Fon- 
taine; Rabelais, « maître François », celle deVEn^ 
fant et le Maître d'école^ du Bûcheron et Mercure. 

Le moyen âge a même ses fabulistes de profession, 
Gilles Corozet, Guillaume Haudent, auxquels La Fon- 
taine ne fera que de rares emprunts. 

(i) Ésope, dont le nom et la vie sont aussi fabuleux que le 
nom et la vie d'Homère, aurait vécu au sixième siècle avant 
J.-C. 

(a) Le texte grec authentique des fables de Babrios, qui vi- 
vait au second siècle de notre ère, a été découvert seulement 
«n 1889, pî*r Minoïdc Minas, dans un couvent du monlAthos. 
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Tout en ayant Taîr, dans sa préface, de suivre la 
tradition, La Fontaine a transformé la fable; c'est la 
un exemple de la déviation que le génie peut impri- 
mer à l'évolution d'un genre. L'apologue didac- 
tique d'Ésope, narratif de Phèdre, narratif et satiri- 
que de nos conteurs du moyen âge, devient, avec 
La Fontaine, 

Une ample comédie à cent actes divers. 

En effet, chacune de ses fables a une architecture 
dramatique : exposition, actes, péripéties, nœud, dé- 
nouement; dialogue, caractères rapidement, mais fi- 
nement analysés et bien vivants ; décor formé par la 
nature, « un clair ruisseau », « les humides bords du 
royaume des vents », « le thym et la rosée » ; res- 
souvenir du chœur antique, par la façon dont le 
poète intervient, a chaque instant, pour nous dire ses 
impressions et nous faire ses confidences. 

Ce drame revêt toutes les formes, farce, comédie, 
tragédie, ambigu de comédie et de tragédie, drame 
épique [Le Chêne et le Roseau), lyrique [Les deux 
Pigeons), pièce à thèse sur l'esprit des bêtes, contre 
l'astrologie, comédie littéraire sur ceux qui ont le 
goût difficile. 

Quant à la moralité, elle passe au second plan. 
Souvent, à l'exemple de Molière, le poète la laisse 
se dégager elle-même du spectacle. Chaque fable est 
donc un drame en raccourci, et l'ensemble, un 
théâtre d'une richesse incomparable, varié comme la 
nature elle-même, 

El dont la scène est l'univers (i), 
(i) La Fontaine, Fables ^ \. V, f. i. 



CHAPITRE V 

GENRE DIDACTIQUE 

Article premier. — DéHnltlon. 

Les genres poétiques que nous avons étudiés jus- 
qu'ici, ont pour but le plaisir littéraire, lis s'adres- 
sent à l'imagination, dans laquelle ils éveillent des 
visions enchanteresses, et à la sensibilité, qu'ils émeu- 
vent délicieusement. L'utile, notre perfectionnement 
moral, s'y ajoutent par surcroit — quand ils s'y 
ajoutent. Encore l'auteur se borne-t-il à exercer 
une influence salutaire, due à l'impression produite 
par son œuvre : il ne nous fait pas ta leçon. 

Au contraire, la poésie didactique (i], du moins ii 
l'origine, a pour objet un enseignement. Elle pré- 
tend à nous instruire, ii soutenir une thèse. Les ré- 
cits, les descriptions, les efTusions lyriques, sont 
l'accessoire, et servent à dissimuler l'aridité de I» 
démonstration, ou la sécheresse d'un conseil. De la 
sorte, le lecteur Irouve agréable 

Le breuvage du vrai dans la coupe dt) beau (i). 

La science, la morale et les ans, c'est-à-dire K' 
vrai, le bien et le beau, sont la matière de la poésie 
didactique. 

i" La science. — La théologie païenne et la 
théologie chrétienne ont produit, l'une, la Théogonie 
d'Hésiode, l'autre, le poème sur La Religion de Louis 

11) iiBiaxu, j'enseigne, j'instruis. 

(a) V. de Laprade. O^es et Poèmes, I. I, v, Suiiium. 
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Racine. La philosophie d'Epicure donna naissance à 
l'œuvre de Lucrèce Sur la Nature. L'Alexandrin 
Aralos mit l'astronomie en vers, dans ses Phénomènes 
Chez nous, au dix-huitième siècle, le genre didac- 
tique, mal compris et déplorablement traité, devint 
un vrai fléau pour la poésie française. Il aboutit, en 
1808, aux Trois Règnes de Delille. 

2® La morale. — Les idées morales furent tou- 
jours le sujet préféré, et on peut dire le domaine 
propre de la poésie didactique. Les Epîtres d'Horace 
abondent en conseils d'une sagesse pratique et sou- 
riante. Renonçant à l'exposé des grands systèmes phi- 
losophiques, il s'entretient avec un ami, dans d'ai- 
mables et vives causeries, sur le bonheur (1. I, vi, à 
NumiciusJ; sur les avantages de la campagne (1. I, 
X, à Fuscus); sur l'égalité d'âme (1. I, xi, h Bulla- 
lius). Boileau, son imitateur, choisit le même cadre, 
pour prêcher la paix au roi (ép. i), et traiter du 
respect humain (ép. m), des plaisirs champêtres 
(ép. vi), de l'amour de Dieu (ép, xii). 

De nos jours, M. Sully-Prudhomme a composé des 
poèmes, non sans mérite, sur la Justice et le Bon^ 
heur, 

3** Les arts. — Chez les anciens, peuples pasteurs, 
^agriculture était en grand honneur. Aussi a-t-elle 
inspiré deux œuvres remarquables, les Traçaua: et 
Jours C'EpYa xal *H[ji.épai) d'Hésiode, et les Géo?" 
giques de Virgile. Les arts proprement dits, pein- 
ture, sculpture, musique, architecture, n'ont guère 
été chantés par les poètes. Il nous reste de Molière 
une pièce de vers, adressée à Mignard, sur La 
Gloire du Dôme du FaUde^Grâce, Ce morceau ren- 
ferme le passage célèbre, touchant la différence entre la 
peinture à fresques et la peinture à l'huile. On a sou- 

10. 
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vent appliqué à Molière lui-même ce qu'il dit de la 
première. 

Les lettres. — Naturellement, les questions de 
littérature et surtout de poésie, étaient pour tenter 
les poètes. Ils devaient être portés à formuler dans 
la langue rythmée où ils excellaient, des théories sur 
leur profession. 

Tantôt on compose des jérts poétiques^ en plu- 
sieurs chants, comme celui de Boileau; tantôt on 
choisit le cadre modeste et souple d'une épître en 
vers, celle d'Horace à Auguste sur la querelle des 
Anciens et des Modernes, à Rome (1. II, i), celle 
aux Pisons, appelée vulgairement ^rt poétique, 
où il donne les règles du drame. Ici encore, Boi- 
leau imite Horace, dans ses épi très, à Racine (vn), 
sur les jalousies littéraires, a Seignelay (ix), sur le 
vrai. N'oublions pas un modèle du genre, l'Épîtrc 
de La Fontaine à Huet, relative à l'imitation des 
Anciens. 



Article 11. — lies deux, ag^es de la poésie 

didacti^ie. 

Comme pour l'épopée, il faut distinguer, dans 
l'évolution de la poésie didactique, deux époques : 
l'une, primitive; l'autre, d'imitation savante. 

§ i^^. — Epoque primitive. 

Origines* — La poésie didactique est le produit 
spontané des premiers âges de la civilisation. A ce 
moment, les genres sont encore dans une période 
de confusion : la science ne se distingue pas de l'art; 
la raison ne se sépare pas de l'imagination. Au sur- 
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plus, récriture étant alors d'un usage rare, le vers 
aide à retenir les recettes de Texpérience, ou les 
préceptes de morale. Aussi, a celte époque, les 
oracles et les textes de lois sont-ils en vers (i). Le 
peuple aime également à donner une forme rythmée 
aux vieux proverbes, fruit de l'observation : 

A la Chandeletir, 
L^hiver se passe ou prend rigueur. 

Avant la fin d'avril 
Ne quitte pas un fil. 

Après Talmanach, la morale pratique a son tour : 

Qui langue a 
A Rome va (a). 

Au bout de l'aune faut le drap {octosyllabe) (3). 

Tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se casse (4) 

[alexandrin). 

Racine a enchâsse nombre de ces dictons dans la 
première scène des Plaideurs : 

— Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera, 

— Point d'argent, point de suisse. 

— Qui veut voyager loin ménage sa monture. 

(i) Tite-Live appelle cannen, vers, la vieille formule de loi, 
lex horrendi carminis, qui instituait les duumvirs, pour juger, 
à Rome, de certains attentats. (Tite-Live^ 1. I, ch. xxvi.) 

(2) C'est-à-dire : « Qui sait se servir de sa langue peut aller 
partout. » 

(3) « A force d'auner (de mesurer) le drap, on arrive au 
bout de la pièce d'e'tofi*e » ; en d'autres termes, tout a une fin. 
Nous saisissons cette occasion de mettre les élèves en garde 
contre un grossier solécisme, qui tend à passer dans l'usage. Il 
n'est pas de discours officiel, où un personnage politique ne 
nous serve ce cliché : « Je ne faillirai pRs à mon devoir. » En 
bon français, — et ie vieux dicton en est te'moin — on dit : 
Je ne faudrai pas à mon devoir. 

(4) Même sens que le proverbe précédent. 



- Il nous reste de celle poésie primi- 
u: et Jours, d'Hésiode, et la Tkéogo- 
idition ancienne attribuait au même 
îmier ouvrage est un plaidoyer en 
lil, et, spécialement, du travail agri- 
t décnts, la vie des laboureurs, leurs 
i-êtemcnts, leurs instruments. Vivant 
nité jeune encore, dont l'imagination 
ite sa fraîcheur, le poète transforme 
1 les détails techniques, en mythes 
:riptions pittoresques. Ici, se détache 
npagnc, où te paysan, penché sur son 
lonnant ses bœufs, applique le prc- 
il. C'est de la morale en action, et la 
n tableau animé. Ailleurs, l'apologue 
}ui tient dans ses serres la fauvette, 
comme dira La Fontaine, que « la 
fort est toujours la meilleure ». 
, les histoires du vieux temps, que les 
à raconter durant les veillées d'hiver, 
a bûche flambant dans l'àtre, répan- 
iTC un parfum de poésie réaliste et 
i sent son terroir. 

e, quoique discrète, n'est pas absente 
iode sait combien la vie des labou- 
et hasardeuse. Il s'associe à leurs 
?s joies, quand, les jours de fête, en 
tendre à l'ombre et boire frais. 



— Epoques d'imitation. 

le la science s'est complètement sépa- 
genre didactique ne disparait pas; 
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mais il se produit à deux moments bien différents et 
avec des mérites fort inégaux. 

Époques de décadence. — Aux époques de 
décadence, quand l'invention est tarie et l'inspiration 
morte, des nuées de versificateurs s'abattent sur les 
choses de science ou d'art. Ils v trouvent une ma- 
tière toute prête, qui les dispense de créer. Alors 
sévit la poésie descriptive, s'il est permis de profaner 
ce nom de poésie, en l'appliquant à des œuvres faites 
de recette, sans invention, sans émotion, sans ima- 
gination. L'inspiration y est remplacée par la virtuo- 
sité ; l'originalité, par le métier, et le poète n'est plus 
qu'un simple versificateur. Alors paraissent, chez 
les Alexandrins, les Phénomènes d'Aratos, où l'on 
met en vers l'astronomie et l'almanach; en France, 
les Jardins (1783) de Delille, en attendant les Trois 
Règnes (1808); les Mois de Roucher, les Saisons de 
Saint-Lambert. Au dix-huitième siècle, l'école des- 
criptive tourne des périphrases et des charades. Déjà 
Boileau avait montré la voie. Dans son Épître à La- 
moignon, il avait versifié la pêche a la ligne et la 
chasse : 

Quelquefois aux «appâts d'un hameçon perfide, 
J'amorce, en badinant, le poisson trop avide*, 
Ou, d'un plomb qui suit l'œil et part avec l'éclair, 
Je vais ft^ire la guerre aux habitants de l'air. 

Ce dangereux exemple porta ses fruits. Voici 
comment Fontanes, dans sa Maison rustique, désigne, 
en enfilade, le cidre de Normandie : 

Les pommiers inégaux ont cédé leur moisson, 
Et leur suc formera cette fraîche boisson 
Que la jeune beauté, dans les champs de Neustrie, 
Préfère au jus vermeil de la grappe mûrie. 
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Teau-de-vie du Calvados; à moins que ce ne soit 
l'eau de coing. Ici, le commentateur en est réduit h 
« jeter sa langue aux chiens », pour employer l'ex- 
pression de M™* de Se vigne : 

L^élève heureux d'Hermès, Cornus à ses fourneaux 
Distillera ses fruits en bienfaisantes eaux-, 

le kirsch : 

Que dis- je? par Bacchus la cerise exprimée 
S'est en liqueur de feu tout à coup transforme'e ^ 

les confitures : 

Cette pâte épaissie au souffle de Vulcain, 
Boit le miel du roseau que planta l'Africain. 

Cette dernière périphrase, destinée à envelopper 
le sucre, devait faire fortune (i). Delille, en ses 
Trois Règnes^ célébrera 

le miel américain 
Que du suc des roseaux exprima TAfricain. 

On connaît le logogriphe du même Delille, sur le 
moulin à café : 

Moi seul^ contre la noix qu'arment ses dents de fer, 
Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer. 

Lorsqu'on en vient à rimer de pareilles pauvretés, 
c'est le cas de s'écrier avec La Fontaine : 

Chacun forge des vers, mais pour la poésie, 
Celle princesse est morte, aucun ne s'en soucie. 
Avec un peu de rime on va vous fabriquer 
Cent versificateurs en un jour, sans manquer (î). 

^i) On la trouve déjà chez A. Chénier. 
(a) Comédie de Clymène, 
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Époques de vraie poésie. — Heureusement, il 
y a un autre côté, plus artistique et plus fécond, par 
où Ton peut envisager la science et y chercher des 
sujets d'inspiration : c'est de la considérer, à la façon 
des didactiques primitifs, sous l'aspect qui intéresse 
la sensibilité et l'imagination. Ainsi ont fait Lucrèce 
et Virgile. 

Lucrèce a vu dans la philosophie d'Épicure un 
système qui affranchissait les hommes des vaines 
terreurs enfantées par la superstition et inaugurait 
une ère de repos et de bonheur. La pitié pour ses 
semblables et l'enthousiasme pour la science, tel est 
le double sentiment qui vivifie son œuvre et nous 
a valu le sombre tableau du monde naissant, où nous 
assistons à la lutte de l'homme contre les éléments 
elles bêtes féroces, et à ses pénibles efforts pour créer 
des métiers, afin de parer aux premiers besoins. 

Virgile a imité Hésiode et célébré le bonheur de la 
vie agricole. Il a tâché de ramener ses compatriotes 
raffinés et corrompus, à cette vie rude et salubre que 
(( jadis menèrent les Sabins, que menèrent Rémus et 
« son frère; ainsi, naturellement, grandit la forte 
Étrurie, et Rome devint la plus belle des merveilles, 
rerum pulcherrima[i) ,* y> Les GéorgiqueSj comme VE- 
néide, sont traversées et animées par le même souffle 
patriotique. Ce patriotisme se traduit en maints en- 
droits : éloge de l'Italie (2), prodiges qui accompagnè- 
rent la mort de César. A la fin de cet épisode, le 
poète déplore les guerres civiles qui, par deux fois, 
ont engraissé du sang romain les plaines de la Macé- 
doine, Il trace ce tableau, d'un raccourci vigoureux 
et saisissant : (c Un temps viendra, sans doute, 011, 

(i) Livre II, v. 53i-534. 
(2) L. II, V- 136-177. 
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ù, le laboureur, retournant la terre 
sa charrue, trouvera, rongés par la 
itots rugueux; de sonpesanthoyau, il 
asques vides et contemplera, stupe- 
ur des ossements dans les sépulcres 

ans les Gèorgiques, l'ànie vîrgilîenne 
te âme qu! a a des larmes pour les 
mt lacrimse reruin, et qui, « n'étant 
lire le malheur, sait venir en aide aui 



ÛFet, plus qu'Hésiode encore, partage 
aysaus. Il frissonne, lorsque les rai- 
hachés par la grêle « qui crépite et 
s toîls u (a); lorsque, pendant une 
aboureur s'en va sombre, dételant le 
affligé de la mort de son frère, el 
icplantéedansie sillon inachevé» (3). 
vec quelle joie communicative il dé- 
s de cette existence h la campagne : 
ïnnent, repus de gland. , . ; et, là-haui, 
la vendange achève de mûrir sur les 
.eux. Pendant ce temps, les enfants 
ident au cou des parents qui les bai- 
son est le sanctuaire de la religion 

l'exemple de Lucrèce et de Virple, 
oses de science et de métier peuvent 

497- 
149. 
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devenir matière à poésie. Mais, l'un et l'autre font 
«ncore une grande part aux détails techniques. Le 
premier s'est cru tenu d'exposer la théorie atomique 
de la formation du monde, et n'a pu échapper à la 
sécheresse ni à l'obscurité. 

Le dix-neuvième siècle a compris que les exposés 
scientifiques relevaient de la prose, et non de la poésie, 
qui ne saurait atteindre à l'extrôme précision du 
détail, sans se renier elle-même. Il a mis en vers, non 
la science, mais les sentiments ou les tableaux qu'elle 
suggère. De la sorte, il a renouvelé un champ, long- 
temps stérile, de la poésie française. L'élément didac- 
tique s'est fondu dans le double élément épique et 
lyrique. On peut se demander si ce n'est pas là le 
terme d'une évolution nécessaire, et si la poésie di- 
dactique existe vraiment comme genre à part. 



Article III. — Conclusion i lie côté poétique 

de la science. 



On doit donc distinguer dans la science, ou dans 
une profession comme celle de l'agriculteur, deux 
aspects différents. Il y a la partie d'exposition ou de 
métier, laquelle entre dans les traités spéciaux : traités 
de philosophie, d'astronomie, de versification, de 
construction mécanique, de dessin, d'agronomie. Or, 
on aura beau faire, jamais d'arides formules ou de 
simples recettes ne deviendront objet de poésie. On 
peut rimer un théorème de géométrie; jamais on 
n'en fera jaillir une émotion ou une image; on n'ob- 
tiendra que des vers mnémotechniques, analogues à 
ceux du Jardin des Racines grecques. Libre à un 
marquis de Mascarille de travailler « à mettre en 

THÉORIE GENR. LITT. 11 
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toute l'histoire romaine ( i ] 

marqué Aiistote, « ce n'en sera pas moins 

■e avec les vers que sans les vers ». 

lire l'essence même de la science ou d'une 

il y a le rayonnement, les suggestions de 
l'autre, c'est-à-dire l'impression esMé/iç(/e 
qu'elles produisent sur notre àme. Ainsi, 
ui a appelé la Tour Eiffel « une dentelle de 
^e au marteau » {p.), a saisi combien cette 
n métallique, laide de près, était, au con- 
cieuse dans aa courbe fine et élancée, 
rée par le soleil couchant, on la regarde 
■s de Saint-Cloud. Pour prendre un autre 
ussi moderne, et à la portée de tous, 
ùt voir, trouve de la poésie dans une lo- 
lettemachineaujeu souple et puissant, aux 
rmonieusement assemblés, n'est-ce pas le 
er, poème qui résume l'effort tenté parle 
usieurs générations et symbolise la gran- 
omme, "vainqueur de la nature et maître 
? Il y a également je ne sais quoi d'im- 
is la profession de l'humble mécanicien 
[>n, les mains noircies par le charbon et la 
isage brûlé par le feu et la bise : esclave 
il entraîne, à travers la nuit noire, avec 
e l'ouragan, des centaines de voyageurs 
1 sa vigilance. Voilà où est la poésie dans 
ou dans une profession. Voilà pourquoi 
le saurait aspirer à remplacer la poésie. 
ident l'une et l'autre à deux besoins 
i toujours inassouvis. Le savant s'adresse 

•ieuses ridicules, scène x. 

ogûé, Revue des Deux-Mondes, articles sur l'fiï- 
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à rintelHgence pure : il constate des faits, formule 
des lois, sans songer h s'indigner ou à s'enthousias- 
mer. Poisons, remèdes, animaux malfaisants et 
domestiqués, la mort et la vie, il analyse tout, étudie 
tout, avec le même désintéressement, en dehors de 
toute préoccupation esthétique ou morale. « Le cer- 
veau peut à la rigueur suffire à la science; le cœur 
et le cerveau interviennent dans les lettres, et c'est 
là ce qui explique le secret de lejjr supériorité pour 
diriger la marche des esprits (i). » Le poète, en 
effet, parle à l'âme : il nous dit ses impressions et la 
façon dont la science le touche. Chez lui, les for- 
mules deviennent des images, et les faits, des émo- 
tions (2). 

Une comparaison fera mieux ressortir comment 
le poète et le savant abordent et traitent différem- 
ment le même sujet. Hugo et F. Arago ont essayé 
de nous représenter l'immensité des mondes. Dans 
un dialogue entre les astres (3), Hugo nous montre 
l'homme perdu sur la surface de la Terre ; puis Sa- 
turne, apostrophant la Terre fière de sa masse : 

Qu'est-ce que cette voix cliétive qui murmure? 
Terre, à quoi bon tourner dans ton champ si borné, 
Grain de sable, d'un grain de cendre accompagné .^ 
Moi dans l'immense azur je trace un cercle énorme ; 
L'espace avec terreur voit ma beauté difforme; 
Mon anneau, qui des nuits empourpre la pâleur^ 
Comme les boules d'or que croise le jongleur, 
Lance, mêle et retient sept lunes colossales. 

(i) Pasteur. [La Vie de Pasteur^ par M. René Valléry-Radot 
(Hachette, Paris), p. 488.) 

(2) « La science est en dehors de l'esthétique et de la morale; 
mais l'esthétique et la morale, c'est toute la littérature. » 
(K. Doumic, La Science et la Littérature au dix-neuvième siècle 
(Revue des Deux-Mondes, i5 déc. 1901, p. 919). 

(3) Légende des Siècles, Nouvelle série, t. II, XXVIII : Abîme. 
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-épond : 

fond des oieiiK, planètes, mes vassales, 
lis le pasteur, voiis êtes le bétail. 
ax chars de front passent sous un portnil, 
noindre volcan, Saturne avec In terre 
ans toucher aux parois du ci'alère. 



du Septentrion brillent c 
vivants, ayant des soleils pour prunelles 
clée est 
de forËt des constellations. 



s d'en bas, je suis si loin de vous 
raste archipel de splendeurs immobiles, 
as de soleils n'est, pour vos veux de'biles, 
i riel, désert lugubre où meurt le bruit, 
de cendre rouge tïparse dans la nuit. 

31ISCS sont autant d' Univers, 

lans l'étber, cet océan sans grèves, 
t à son bord n'est jamais revenu. 

1 parle : 

qu'à soufQer, et tout serait de l'ombre. 

pntné les mêmes idées, mais en rempia- 
ges par des chiffres, le langage de la 
prose exacte et sobre du matbémati- 



;rand Euler, était très pieux. Un de ses amis, 
Line église de Berlin, vint lui dire un jour : 
;st perdue, la foi n'n plus de base, le c<eur ne 
émouvoir mfime par le spectacle des beautéii, 
le ta création. Le croirez-vousP J'ai repi'ésenlé 
ans tout ce qu'elle a de plus beau, de plus poé- 
1 merveilleux. J'ai cité les anciens philosophes 
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et la Bible elle-même : la moitié de l'auditoire ne m'a pas écouté, 
l'autre moitié a quitté le temple. — Faites l'expérience que 
je vais vous indiquer^ repartit Euler. — Au lieu de prendre 
la description du monde dans les philosophes grecs ou dans 
la Bible, prenez le monde des astronomes ; dévoilez le monde 
tel que les recherches astronomiques Pont constitué. Dans ce 
sermon, qui a été si peu écouté, vous avez probablement, en 
suivant Ânaxagore^ fait du soleil une masse égale au Pélopon- 
nèse. Eh bien, dites à votre auditoire que, suivant des mesures 
exactes, incontestables^ notre soleil est douze cent mille fois 
plus grand que la terre. Vous avez, sans doute, parlé de cieux 
de cristal emboîtés ? Dites qu'ils n'existent pas, que les co- 
mètes les briseraient. Les planètes, dans vos explications, ne 
se sont distinguées des étoiles que par le mouvement. Aver- 
tissez que ce sont des mondes; que Jupiter est quatorze cents 
fois plus grand que la terre, et Saturne neuf cents fois; décri- 
vez les merveilles de l'anneau, parlez des lunes multiples de 
ces mondes éloignés (i). En arrivant aux étoiles, à leur dis- 
tance, ne citez pas des lieues : les nombres seraient trop 
grands; on ne les apprécierait pas. Prenez pour échelle la vi- 
tesse de la lumière; dites qu'elle parcourt quatre-vingt mille 
lieues par seconde ; ajoutez qu'il n'existe aucune étoile dont la 
lumière ne nous vienne en moins de trois ans, qu'il y en a 
quelques-unes à l'égard desquelles on a pu employer un 
moyen d'observation particulier, et dont la lumière ne nous 
vient pas en moins de trente ans. En passant des résultats cer- 
tains à ceux qui n'ont qu'une grande probabilité, montrez 
que, suivant toute apparence, certaines étoiles pourraient être 
visibles plusieurs millions d'années après avoir été anéanties : 
car la lumière qui en émane emploie plusieurs millions d'an- 
nées A franchir Tespace qui les sépare de ia terre. » 

Tel fut en raccourci et seulement avec quelques modifica- 
tion dans les chiffres, le conseil que donnait Euler. Le conseil 
fut suivi. Au lieu de découvrir le monde de la fable, le mi- 
nistre découvrit le monde de la science. Euler attendait son 
ami avec impatience. Il arrive enfin, l'œil terne et dans une 
tenue qui semblait annoncer le désespoir. Le géomètre, fort 
étonné, s'écrie : a Qu'est-il donc arrivé? — Oh! monsieur Euler, 



(i) On a vu comment, dans les vers que nous venons de ci- 
ter, V. Hugo a parlé de « lunes colossales ». 
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répondit le ministre, je suis bien malheureux ! ils oui oublié le 
respect qu'ils devaient au saint temple : ils m'ont applaudi (i). » 

Contrairement à ce que Ton croit communément, 
les conquêtes de la science ne sauraient nuire à la 
poésie. « On a dit que dans un monde compris par 
les découvertes scientifiques, il ne reste plus de 
place pour la poésie. C'est s'abuser étrangement sur 
le pouvoir même de la science. Dans aucun ordre de 
recherches, elle n'atteint le dernier mot; elle recale 
le mystère, elle ne le supprime pas, et l'humanité 
restera jusqu'à sa dernière heure aussi ignorante du 
problème de ses origines et de sa destinée, en proie 
au même tourment de l'infini qui est la source de 
toute grande poésie. Sans dépasser même le cercle de 
la réalité immédiate, elle ne cessera de se heurter 
aux mêmes interrogations : « Pourquoi ces choses 
« et non pas d'autres? » Et l'homme qui n'est pas tout 
intelligence, continuera d'avoir les mêmes besoins de 
sensibilité et d'imagination (2). )> 

La poésie commence donc où la science s'arrête. 
Bien plus, les découvertes de celle-ci semblent plutôt 
profiter à celle-là. La page d'Arago, que nous ve- 
nons de citer, page si belle dans sa simplicité nue, 
prouve que l'astronomie, en particulier, a fait surgir 
des horizons nouveaux et qu'elle peut être la source 
d'émotions non encore ressenties, admirablement 
mises en œuvre par Hugo. Les hautes spéculations 
de la théologie chrétienne et du spiritualisme mo- 
derne, ont inspiré le lyrisme philosophique de La- 
martine. Grâce au passé mieux connu par l'érudition 

(i) Arago, Discours prononcé à la Chambre en faveur des 
sciences, 

(2) R. Ooumic^ La Science et la Littérature aa dix-neuvième 
siècle. (Revue des Deux-Mondes^ i5 dëc. 1901^ p. 919.) 
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€t les travaux historiques, les siècles morts ont re- 
vécu, avec une vérité et un pittoresque inconnus 
avant le dix-neuvième siècle, dans la Légende des 
siècles, dans les Poèmes antiques et les Poèmes har^ 
bares. 
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PROSE 



CHAPITRE PREMIER 



l'histoire. 



Article premier. — iVotioiis sënérales. 

L'histoire^ au sens large. — Le mot histoire 
aune double acception. Dans un sens très général, 
il signifie Vejcposé des modifications que subit un être, 
depuis son origine jusqu'à son état actuel] c'est le 
tableau des phases que cet être traverse dans son 
développement. Tout ce qui existe , dans le monde 
de la matière ou de la pensée, peut devenir objet 
de l'histoire ainsi entendue. Buffon nous racontera 
la formation de la terre; un autre, l'évolution des 
des espèces végétales ou animales; un autre, les pro- 
grès d'une science ou d'un art, astronomie, musique, 
montrant comment l'astronomie et la musique sont 
arrivées au point où nous les voyons aujourd'hui. 
« L'histoire est proprement la science du devenir. 
Elle étudie moins l'être en soi que la formation et les 
modifications de l'être. Elle est la science des origines, 
des enchaînements, des développements et des trans- 
it. 



is (i). >i Mais celui qui écrit l'histoire du 
;9 végétaux, des animaux, d'une science ou 

étudie les êtres ou les idées en eux-mêmes, 
cuper de ta civilisation. Le philosophe qui 
le tableau de la pensée humaine, depuis 
isqu'à nos jours, reste dans la spéculation 
is rechercher comment les idées philoso- 
l'un Socrate ou des Stoïciens ont rayonné 
jciété et influé sur la vie de l'humanité, 

Socrate, en particulier, en minant la vieille 
grecque, ruinait du même coup la cité an- 
uvrait une brèche au cosmopolitisme. 
roire proprement dite. — Or, l'histoire, 
propre et restreint qui fait d'elle un genre 

a l'homme pour objet. « Elle est la science 
!€s iiamaines. Son objet est de savoir cora- 

sociélés ont été constituées. Elle cherche 
es forces elles ont été gouvernées, c'est-à- 
les forces ont maintenu la cohésion et l'u- 
liacune d'elles. Elle étudie les organes dont 
vécu, c'est-à-dire leur droit, leur économie 

leurs habitudes d'esprit, leurs habitudes 
îs, toute leur conception de l'exisieuce. 
de ces sociétés fut un être vivant; l'histoire 
[écrire la vie... L'histoire est la science des 
aux, c'est-à-dire la sociologie même (2). » 
1 forte expression de Vico, elle est « l'hu- 

;! de CouUnges, Hisloin <k.i institutions politiques 
lie France. — Système féodal^ Introduction, p. «v. 
:i de Coulanges, op. cit. : L'alleu et le domaine rural, 
m, p.iï. 

e qui débrouille les origines el qui explique par quel 
peuples ont passe d'une forme de gouvernement à 
B (Fénelon, Lettre sur les Occup. de VÂcad. Jranc., 
Bjet d'un traité sur l'bîstoire.) 
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manité qui se crée » et lâche à meltre plus de bien* 
être, plus de lumière, plus d'ordre et plus de justice 
sur la planète où elle a été placée 

Les divisions de l'histoire. — On distingue : 
i^ l'histoire universelle^ ou résumé de la civilisation, 
chez les principales nations, depuis l'origine du 
monde : tel est le Discours sur Vhistoire universelle, 
par Bossuet; n^ Vhistoire générale^ qui expose les rap- 
ports de plusieurs peuples entre eux, par exemple 
l'histoire de l'Europe ; 3® l'histoire particulière, qui 
étudie soit un peuple : la France; soit une époque : 
le siècle de Louis XIY ; soit une manifestation de la 
vie sociale : guerres, législation, religion. 

Au point de vue chronologique, ily a : i° l'histoire 
ancienne, depuis les temps les plus reculés jusqu'à 
la division de l'empire romain en Empire d'Orient 
et Empire d'Occident, en SgS après J.-C; a° l'his- 
toire du moyen âge, de SgS à la prise de Cons- 
tantinople par les Turcs, en i453; 3* l'histoire mo- 
derne, de 1453 à la Révolution de 1789; 4** l'histoire 
contemporaine, de 1789 a nos jours. 

Les sciences auxiliaires de l'histoire. — • 

A côté et en vue de l'histoire, se sont formées, chez les 
modernes, les sciences auxiliaires de Vhistoire. Elles 
ont pour but Ae fournir des matériaux à l'historien 
et de V aider dans ses recherches. Ces sciences sont : 
1° V archéologie, qui s'occupe des monuments et 
des objets matériels laissés par le passé : temples, 
colonnes, tableaux, portraits, gravures, statues, vases 
peints, armes, outils, monnaies {numismatique). La 
colonne Trajane, à Rome, avec les scènes militaires 
qui y sont figurées, nous a conservé bien des détails 
précieux sur l'armée romaine. Les gravures, vases 
peints, représentent les usages, les costumes de ci- 



vilisations disparues. Les bustes, si expressifs, de 
Louis XIV et de Condé, par Girardon, peuvent ser- 
vir à démêler la physionomie morale du roi et du 
grand homme de guerre. 

2° l^épigraphie, art de déchiffrer les inscriptions 
sur pierre, briques, terres cuites, métaux. Grâce aux 
inscriptions trouvées depuis quelques années, on a 
refait complètement l'histoire de l'Égyple et de l'O- 
rient. 

3° La paléographie, art de lire les vieux manus- 
crits : papyrus, palimpsestes, parchemins, chartes. 

4° La eritique des sources, qui apprend à établir 
'authenticité, ta date, les interpolations, la prove- 
nance, en un mot, la valeur des documents propre- 
ment historiques, manuscrits ou imprimés : lettres, 
mémoires, chroniques, récits des devanciers. A la 
critique des sources se rattache la diplomatique, qui 
étudie les diplômes, chartes, contrats et autres docu- 
ments, non rédigés en vue de l'histoire, mais oJFranl 
un intérêt réel relativement aux institutions, auï 
usages et aux mœurs. 

5° La chronologie, qui situe dans le temps les 
événemenls; elle permet d'établir entre deux faits un 
rapport d'antériorité, d'oii peut sortir un rapport do 
cause à effet. 

Ces sciences sont des instruments et n'existent 
qu'en fonction de l'histoire. 

La géographie est une science h part, mais la 
connaissance en est indispensable à l'historien. D'a- 
bord, elle permet de situer dans l'espace les événe- 
ments. On ne suit bien les péripéties d'une bataille 
que si l'on connait les lieux où elle s'est livrée. En- 
suite, sans aller jusqu'à attribuer, avec Michelet, une 
influence prépondérante à la configuration du sol 



et dire : « Tel le nid, tel l'oiseau » (i), la géographie 
explique bien des faits, par excoiplc, la foiidatioo des 
grandes villes anciennes, Paris, Rouen, Lyon, Tou- 
louse, Bordeaux, le long des fleuves, ces « chemins 
qui marchent ». La position maritime de l'Angle- 
terre est la piincipale cause de son expansion colo- 
niale. Les nombreux, torrents et chutes d'eau que 
possède la Suisse, grâce à ses montagnes et à ses 
glaciers, font actuellement de ce petit pays un redou- 
table concurrent pour l'industrie des autres puis- 
sances, obligées d'employer, à grands frais, la va- 
peur. 

Ap|l€^l« II. — Conception moderne. 

Définition. — L'histoire proprement dite est 
l'exposé authentique, explicatif et attachant de la vie 
sociale. 

Au lieu du mot récit, par lequel on définit ordinai- 
rement l'hisloire, nous employons le mot exposé, 
plus juste, à notre sens. Sans doute, elle renferme 
des récits, mais il y a encore les portraits, les des- 
criptions, les aperçus sur les finances, sur le com- 
merce, sur les institutions. îVous remplaçons égale- 
mcDt la formule traditionnelle : récit des événements 
passés, par cette autre : exposé de la vie sociale. 
L'histoire, pour se conformer à nos exigences mo- 
dernes, doit comprendre, non seulement les faits, 
mais les idées, les arts, les sciences, les usages, les 
mœurs, les lois, In religion, toutes les manifestations 
de l'activité humaine, tout ce qui représente l'àmc 
d'un peuple et nous révèle son caractère. Comme 

(i) Hist. de France, i" vol., préface <le i86g. 
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ipée, dont elle dérive, elle est une œuvre natio- 
, Nous y voyons le jeu des forces qui ont fait la 
deur et la décadence d'une société, 
le est un écrit authentique et explicatif, et par 
équeut, scientifique. En grec, historia (îoropfa) 
fie enquête, recherche de la vérité. Ici, comme 
live souvent, l'étymologie est une définition. 
icrit doit être altachant; ce n'est pas un résumé 
it nu, mais un exposé vivant et coloré, un mo- 
cnt dont les proportions et les lignes plaisent à 
rit et dont chaque partie concourt à produire 
impression d'harmonieuse unité. L'histoire est 
; une œuvre de science et d'ai-l. Examinons com- 
t et dans quelle mesure elle est l'une et l'autre. 



rticle Ol. — La science dans l'Ikistolre. 

§ i". — P^érité, ou histoire authentique. 

historien nous transmet la vérité intégrale, sans 
irer en rien : son témoignage est authentique. 
Lte fin, trois conditions sont nécessaires : i°rin- 
lation, 2° le sens critique, 3" l'impartialité. 
L'information. — On doit, autant qu'il est 
^ble, se rendre compte par soi-même des faits 
l'on avance et s'en référer aux sources. Par 
équent, il faut recourir aux découvertes des 
CCS auxiliaires de l'histoire, en consultant les 
uments, inscriptions, chartes; recueillir les dé- 
ions de ceux qui furent témoins des événe- 
ts; lire avec soin les correspondances, tué- 
es, récits originaux, 
ais les documents sont si nombreux, les élé- 
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ments qui constituent la vie d'un peuple sont si mul- 
tiples et si complexes, qu'un homme ne saurait pré- 
tendre à les connaître tous, directement et par le 
menu. Personne n'a la science universelle, ni ne sau- 
raitremonter à toutes les sources. On ne peut être versé, 
à la fois, dans la stratégie, les finances, le commerce, 
la législation, la diplomatie, les arts, les lettres, la 
géographie. Aussi est-on obligé souvent de se borner 
à enregistrer les résultats auxquels les érudits ou les 
spécialistes consciencieux sont arrivés sur ces divers 
points. Mais il existe une différence notable entre l'é- 
rudit et Vhistorien, Le premier s'attache à une ques- 
tion particulière et la fouille dans ses recoins; il 
écrit des monographies y des contributions à l'étude 
de l'histoire. C'est le mineur qui extrait de la car- 
rière tout ce qu'elle renferme : sable, gravier, mau- 
vaise pierre, moellons. Tout l'intéresse. Le second 
vient ensuite ; il choisit parmi cette masse de maté- 
riaux, les blocs d'un grain résistant et propres à en- 
trer dans l'édifice qu'il veut construire (i). 

2° Le âens critique. — Parfois l'historien rap- 
porte des événements dont il a été spectateur. Il 

(i) De celle impossibilité pour le même homme de se ren- 
seigner directement sur tout ce qui touche à une pe'riode con- 
sidérable^ sont nées, assez re'cemment, les histoires en colla- 
boration. Plusieurs auteurs se partagent la besogne; chacun 
traite une époque ou une. question particulière, suivant ses 
aptitudes et ses éludes spéciales. Chaque abeille façonne une 
cellule dans la ruche. Le mouvement est parti d'Allemagne, 
avec les ouvrages d'Oncken, de Heeren, d'Ukert, de Giese- 
brecht. La France a imité TAllemagne. Après VHistoire géné- 
rale de VEurope^ depuis le quatrième siècle jusqu'à nos jours, 
sous la direction de MM. Lavisse et Rambaud, on publie en 
ce moment une autre œuvre collective, VHistoire de France^ 
sous la direction de M. Lavisse. L'inconvénient d'un tel 
système est le manque d'unité dans les aperçus et le style. 
C'est une manière d'encyclopédie^ de dictionnaire Larousse. 
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n'a alors qu'à consigner ce qu'il a vu, à condition d'a- 
voir bien vu. 

Mais, habituellement, il est éloigné par le temps 
ou par l'espace, souvent par l'un et l'autre, des faits 
et des institutions qu'il expose. Il n'est plus en con- 
tact avec la réalité ; elle lui arrive par des intermé- 
diaires. Sur certains points, stratégie, finances, il est 
obligé de suivre l'opinion des généraux ou les statis- 
tiques des économistes. Ici commencent les diffi- 
cultés. Où est la garantie que ces intermédiaires sont 
véridiques et n'ont point été égarés par l'ignorance 
ou la passion? Comment apprécier la sûreté de leurs 
informations, la pénétration de leur esprit, ou le 
degré de leur impartialité ? Pour les faits, en par- 
ticulier, le lecteur moderne n'admettrait point le 
procédé d'Hérodote acceptant de toutes mains les 
contes et les anecdotes, pourvu qu'ils piquent la 
curiosité, racontant l'aventure d'Arion sauvé par un 
dauphin, et laissant à chacun le soin de séparer la 
vérité et la légende. Nous sommes plus exigeants. 
Nous voulons que l'auteur soit pour nous un guide, 
et non un amuseur, ni même un enchanteur. Nous 
voulons qu'il s'efforce d'ôter à la vérité cette patine 
dont le temps et la crédulité l'ont recouverte. Or, 
l'écrivain n'arrive à la vérité sans alliage que par une 
méthode rigoureuse. De cette méthode, voici les 
principales règles : 

Les règles de la critique, — Il faut examiner 
scrupuleusement les chances d'erreur du témoin qui 
dépose devant nous. A-t-il été bien placé, et, comme 
nous disons familièrement, a-t-il été aux premières 
loges, pour voir ce qu'il raconte? S'est-il contenté 
de regarder la scène, sans chercher à examiner ce 
qui se passait dans les coulisses? En un mot, est- 
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il suffisamment informé? Ensuite, sa vue n'a-t-elle 
pas été troublée par les préjugés et les passions? 
Est-il impartial ? Nous verrons tantôt combien 
3'agents divers viennent altérer et diminuer l'im- 
partialité. Voilà autant de questions qu'un homme 
doit se poser et résoudre à l'égard des autorités sur 
lesquelles il se fonde. 

Notamment, il consulte avec précaution les Sou- 
venirs et les Mémoires^ écrits par les contemporains 
des événements. Rarement les auteurs de ces sortes 
d'ouvrages savent se tenir dans un juste milieu. Ils 
louent ou blâment avec outrance leurs amis ou 
leurs ennemis ; souvent ils n'aperçoivent qu'un côté 
des choses. Les Confidences ou les Confessions à la 
Rousseau, sont composées ordinairement dans une 
intention apologétique; on cherche a se justifier et 
on confesse surtout les autres; on y fait son mea 
culpn sur le dos du voisin (i). Tous ces récits n'ont 
de valeur que sur les points où l'amour-propre de 
l'auteur n'est pas en jeu. 

L'historien doit donc être doublé d'un moraliste 
sagace. N'ignorant pas que « l'esprit est souvent 
la dupe du cœur », il cherche à démêler les causes 
d'erreurs, parfois involontaires, de ses devanciers ou 
d'un témoin. Il est aidé, dans cette enquête, par les 
détails biographiques sur ceux qui le renseignent, 
sur un Salluste, un Tacite, un Saint-Simon. 

Ce n'est pas assez de ne pouvoir démontrer la faus- 

(i) Il existe dans les Rêveries du promeneur solitaire (&'^ pro- 
menade), un curieux passage, relatif aux Con/essionsy cite nulle 
part et pourtant indiquant bien Tesprit avec lequel Rousseau 
a écrit sa propre vie. Rousseau dit, entre autres choses : « J'ai 
caché le côté difforme en me peignant de profil. » Il avoue 
avoir donné des entorses à la vérité, « pour le plaisir d'écrire » . 
« J'ajoutais à des choses réelles des ornements inventés. » 



PROSB. 
é d'un témoignage; on doit être à mime d'en 
iblir la véracité. Oq arrive à celte démonstra- 
n par une double voie : direciemenl, lorsque 
itcrmédiairo nous offre toutes les garanties de 
ence et de conscience : tels sont les Apûtres, su- 
sant le martyre (i ) pour attester l'autlienlicité des 
Is qu'ils avaient vus; indirectement, lorsque plu- 
urs auteurs, qui n'ont pu se conccitcr et ont cii 
ivent des intérêt contraires, s'accordent sur un 
ime fait. Cette concordance des sources en corro- 
re singulièrement l'autorité. 
Parfois, au contraire, l'historien se trouve en pré- 
ice d'affirmations contradictoires. Dans ce cas, 
règle est de préférer les témoins oculaires axa té- 
lins auriculaires, quand les uns et les autres ont 
■me moralité (2). Ainsi, touchant la mort de Hen- 
ttc d'Angleterre, il existe deux versions, celle de 
Int-Simon (3) et celle de Madame de La Fayette (4). 
Inl-Simon admet l'empoisonnement et nous en 

1) Slïpnjpiov, Itinoigriage, (ireuve. 

1) I Le témoignage Je plus digne de (bi sera toujours celui 
témoin oculaire, surtout lorsque ce rémoin est un homme 
lornble, atteulif et intelligent, lorsqu'il rédige sur place, à 
slant et sous la dictée des Taits eut-mâmea ; lorsque mani~ 
einent son unique objet est de conserver ou fournir un ren- 
;nemenl ; lorsque son œuvre n'est point une pièce de polé- 
lueconcerléepour les besoins d'une cause, ou un morceau 
loquence arrangé en vue du public, mais une déposition 
iciaire, uu rapport secret, une dépêche conrtdenlielle, uoe 
re privée, un mémento personnel. Plus un document se 
proche de ce tjpe, plus il mérile confiance et fournit des 
lériaux supérieurs. > (Taine. les Origines de la France eoa- 
poraiiic, t. III, La Révolution, préface, p. 11. 1 
i) Schnes et portraits choisis dans us Me'mires aulhen- 
les lia due de Saint-Simon, par E. Lanneau, t. I. p. 8î el 

4) Histoire de Madamt Henriette rf Angleterre (coHectionM't- 
iid el Ponjoulat, p. loi etsiiiv.). 



fournit les détails les plus circonstanciés. Il dit tenir 
ces détails d'un procureur général au Parlement, 
M. Joly de Fleury, qui les tenait lui-niénie d'un 
complice, Punioii, premier maître d'hôtel de Ma- 
dame. Voilà deux intermédiaii'es, ei le maître d'hô- 
tel ne parait pas avoir grande autorité. Or, Madame 
de La Fayette était avec la princesse, au moment de la 
calastroplie ; elle nous raconte, heure par heure, 
les origines et les progrès du mal. Son récit laisse 
l'impression d'une mort subito, mais naturelle. 11 
est donc raisonnable d'en croire cette version de pre- 
mière main; joint que l'autopsie ne révéla pas les 
moindres traces de poison. 

Le départ entre le vrai et le faux n'est pas tou- 
jours aussi facile à établir. Fréquemment les témoi- 
gnages nous apparaissent comme étant d'égale va- 
leur. Alors, on est obligé d'adopter le récit le plus 
vraisemblable, le plus conforme au train habituel des 
événements. Mais il n'y a plus certitude ; on atteint 
seulement à un degré plus ou moins grand de pro- 
babilité ; car 

Le vrai peut quelr|ucfois n'être pas vraiseinbliiblc. 

La vie est féconde en surprises; tel événement 
peu naturel, peu rationnel, a pu cependant se pro- 
duire en réalité. 

L'école rationaliste. — L'école rationaliste re- 
jette comme controuvé tout ce qui semble contraire 
aux données de l'expérience et de la raison. En 
se fondant sur ce faux principe, Renan, conti- 
nuant Voltaire, et continué, à son tour, par de 
nombreux disciples, a prétendu refaire les origines 
du Christianisme. Il a éliminé les miracles, sous 
prétexte qu'on n'en a jamais constaté. On, c'cst-à- 
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dire Renan, dont Texpérience est courte, limîtée»k 
un seul individu, Renan, a une seule \ille, Paris. 
<( Faible et insuffisante critique que celle qui se 
contente ainsi de déclarer faux tout ce qui paraît 
surnaturel, et vrai tout ce qui paraît naturel (i). » 
Lorsqu'un fait, non évidemment absurde, est éta- 
bli par des témoignages certains, si étrange, si 
extraordinaire soit-il, aucune théorie, aucun sys- 
tème ne peut l'infirmer. 

3° Impartialité. — Dans son enquête, Thisto- 
rien rencontre, sur sa route, maintes causes d'erreur; 
mais il en trouve également en lui-même, d'autant 
plus trompeuses, qu'elles sont souvent inconscientes. 
Ici nous touchons à une question délicate, l'impar- 
tialité ou véracité, que tout le monde n'entend pas 
de la même façon. L'impartialité est le désintéresse- 
ment absolu dans la recherche et la manifestation de 
la i^érité, a II faut que celui qui écrit aime la vérité 
jusqu'à lui sacrifier toutes choses (a). » Les autres 
qualités, chez l'historien, relèvent de la science; 
l'impartialité est affaire de conscience; elle est une 
qualité morale. 

L'impartialité idéale, — PourFénelon, « le bon his- 
torien nest d'aucun temps ni d'aucun pays : quoiqu'il 
aime sa patrie, il ne la flatte jamais en rien. L'his- 
torien français doit se rendre neutre entre la France 
et l'Angleterre ; il doit louer aussi volontiers Talbot 
que Duguesclin » (3). D'autres, Taîne,Fustel de Cou- 
langes, vont plus loin encore et voudraient qu'on ra- 

(i) Petit de Jullevilie, Introduction aux Considérations sur 
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 

p. XXIX. 

(tx) Saint-Simon, op. ciV., t. 11^ p. 4i4. 
(3) Fénelon, Lettre sur les Occupations de V Académie fran- 
caise^ VIII. 
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contât les guerres, les révolutions, les souffrances des 
peuples, avec la sérénité et l'indifférence du savant 
décrivant les cataclysmes de notre planète, ou les 
« métamorphoses d'un insecte (i) ». 

U impartialité relative, — Cette neutralité absolue, 
cette impassibilité, est- elle possible? Est-elle même 
nécessaire? Nous ne le pensons pas. Dans ce sens, 
Saint-Simon n'a pas eu tort de dire, avec sa franchise 
habituelle : « Le stoïque est une belle et noble chi- 
mère. Je ne me pique donc pas d'impartialité : je le 
ferais vainement (2). » Peut-on raconter des crimes 
atroces avec le calme du chimiste analysant les 
effets des poisons» On ne s'indigne pas contre les 
fléaux physiques, parce qu'ils se produisent en 
vertu de lois fatales; mais il n'en va plus ains 
relativement aux faits historiques, résultat de l'ac- 
tivité humaine. Les actes humains, pour être loin- 
tains, ne peuvent pas plus nous laisser indifférents 
que les actes de la vie présente. Tout personnage, 
même dans le passé, suivant qu'il est bon ou mau- 
vais, excite notre sympathie ou notre antipathie : 
« Nul portrait si exact, si conforme au modèle, que 
l'artiste n'y mette un peu de lui-même. Nos maîtres 
en histoire ne se sont pas soustraits à cette loi. Ta- 
cite, en son Tibère, se peint aussi avec l'étouffe- 
ment de son temps « les quinze longues années (3) ». 

Les événements racontés touchent pour la plupart 
à des sentiments qui nous sont chers et dont ils furent 
la négation destructive ou l'affirmation féconde : atta- 
chement à la famille, à la patrie, à la religion, au pro- 
grès, aux lois morales. Le lecteur lui-même s'accom- 

(i) Taine, op, cit, 1/ ancien regin^e, préface, p. v. 

(2) Saint-Simon, op, cit, y i, II, p. 41 5. 

(3) Michelet, Histoire de France, i®*" vol., préface de 1869. 
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modérait mal de ce « flegme philosophe », qui ne 
s'offense pas plus 

De voir un homme fourbe, injuste, intéresse', 
Que de voir des vautours affamés de carnage, 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 

Sans doute, on ne demande pas à l'historien d'en- 
tonner à chaque instant des dithyrambes ou de vo- 
mir des diatribes, a la façon d'un Michelet. Mais, 
quand nos ancêtres parlaient « du tribunal de l'his- 
toire », ils employaient une expression très juste. 
On aime à voir la vertu louée et le vice flétri, ou, dn 
moins, à sentir l'émotion circuler à travers le ta- 
bleau des misères humaines et des nobles dévoue- 
ments. Parlant de cette émotion, Michelet a eu rai- 
son de prétendre que « l'historien qui en est dé- 
pourvu n'est point du tout historien (i) ». En 
somme, s'il n'a pas toujours été fidèle à ses prin- 
cipes, Saint-Simon a bien marqué en quoi con- 
sistait l'impartialité, lorsqu'il écrivait, a propos de 
ses Mémoires : « J'ai été infiniment en garde contre 
mes affections et mes aversions, et encore plus 
contre celles-ci, pour ne parler des uns et des 
autres que la balance en main, non seulement ne 
rien outrer, mais ne rien grossir, m'oublier, me dé- 
fier de moi comme d'un ennemi, rendre une exacte 
justice et faire surnager à tout la vérité la plus pure. 
C'est en cette manière que je puis assurer que j'ai 
été entièrement impartial, et je crois qu'il n'v a point 
d'autre manière de l'être (2). » 

Les causes qui diminuent l'impartialité. — Ces af- 
fections et ces aversions, dont parle Saint-Simon et 
qui altèrent la sérénité du jugement, sont d'ordre 

(i) Op. cit., i^^ vol., préface de 1869. 
(a) T. II, Conclusion, p. 41 5, 416, 
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politique, moral, intellectuel. Parfois, elles ont leur 
principe dans le tempérament même de Técrivain. 
1° Passions politiques, — L'historien peut être 
aveuglé par l'esprit de parti. Au dix-septième siècle, 
on cherchait dans les institutions de l'ancienne 
France, les titres de la royauté absolue, et, au dix- 
huitième, la justification du gouvernement parle- 
mentaire. 

2° Causes morales. — a) Le patriotisme mal com^ 
pris, — Chacun est enclin à grandir son pays et a ra- 
baisser les pays étrangers. Dans le récit d'une guerre, 
on insistera sur les atrocités commises par l'ennemi et 
on passera sous silence ses actes de générosité. S'a- 
git-il des institutions, tout sera bien chez nous, tout 
sera mal chez les autres. Le patriotisme de Tite-Live 
l'a empêché de rendre pleine justice au génie militaire 
d'Hannibal. Il n'a pas senti ce qu'il avait fallu d'éner- 
gie, de souplesse, à un homme isolé de son pays, 
pour recruter et discipliner une armée qui n'était 
qu'un ramassis de mercenaires et pour mettre Rome 
à deux doigts de sa perte. 

Or, le patriotisme éclairé n'a rien de commun avec 
le chauvinisme. Il sait reconnaître les mérites d'un 
ennemi et constater ce qu'il y a de bon chez les 
voisins, afin de les égaler et de les surpasser. Il ose 
dire à des concitoyens des vérités même dures; il 
met le doigt sur les plaies, pour les guérir, et signale 
les fautes, pour empêcher d'y retomber. 

V) Les questions religieuses, — On est porté à 
accuser de mauvaise foi ceux qui ne partagent pas 
nos croyances; à supposer chez eux les calculs de 
l'intérêt ou de la passion; à n'admettre aucune vue 
pure et sincère. Mais, s'il existe un fanatisme reli- 
gieux, contre lequel on a fort déclamé et trop, il y a 



'"-iine irréligieux beaucoup plus aveugle et 
encore : témoin Voltaire et ses apprécîa- 
le moyen âge, dont le tort, à ses yeux, fut 
i époque de foi. Quand Michelet devint le 
ennemi que l'on sait des prêtres et des l'ois, 
rc de France prit un autre ton. Il avait peint 
émotion attendrie, le moyen âge si croyant; 
^isme fut, dans les volumes suivants, le bouc 
cbargé de toutes les fautes, de tous les mé- 
nis pendant trois siècles avant la Révolutïoii. 
ses intellectuelles. — [a Les préjugés. — 
pale source d'erreur, dans les jugements 
lommes et les institutions, ce sont les 
Il y a des idées qui flottent dans l'air et 
s respirons à notre insu. Tacite, parla- 
? les cbréùens l'opinion de son temps, 
connus. I) n'a pas pris la peine de faire, 
compte, une enquête personnelle et ini- 
Nous avons surtout la tendance il juger 
allons éloignées, d'après nos mœurs pré- 
d'après ce que nous avons sous les yeux, 
lupart des gens, point de différence entre 
ais du vingtième siècle, un Français du dix- 
et un Français du moyen âge. Rien de plus 
ine telle confusion. Tel fait critiqué aujour- 
révocation de l'Édit de Nantes, par exemple, 
universellement approuvé par les contempo- 
mettant une religion d'État, ils considéraient 
aire religîeuxcomme un factieux et un ennemi 
e public. Quant aux institutions du moyen 
Iles sont à tel point opposées à celles que 
ans autour de nous, qu'on a d'abord quelque 
es juger avec un parfait désiuléressemeni. 
icile à un homme de notre temps d'entrer 
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dans le courant des idées et des faits qui leur ont 
donné naissance (i). » L'historien doit donc avoir le 
sens des différences entre les époques. Cela suppose 
une intelligence déliée et cet esprit de finesse que 
Pascal opposait à l'esprit géométrique. 

b) L'esprit de système, — L'esprit géométrique, en 
histoire, c'est principalement l'esprit systématique, 
qui ramène tout a une conception à priori, à une idée 
préconçue. Montesquieu accorde une influence pré- 
pondérante au climat; Michelet, à la géographie 
et aux causes physiologiques; Taine, à la passion 
maîtresse. Or, la réalité n'est pas aussi simple, tant 
s'en faut ! Un même fait peut avoir plusieurs causes, 
et ces causes, varier d'un peuple à un autre peuple, 
d'un homme à un autre homme. Bien plus, le même 
personnage peut obéir successivement à des impul- 
sions opposées. 

4*^ Tempérament de V écrivain, — La vocation 
d'historien exige un tempérament froid, une maîtrise 
de soi, due à l'empire absolu de la raison sur l'ima- 
gination et la sensibilité. Tacite est un pessimiste et 
voit tout en noir. Tibère avait été un bon empereur, 
au commencement de son règne qu'il termina en 
monstre. Son biographe, croyant diflicilement le 
bien, l'accuse d'avoir été un hypocrite au début, et 
cette accusation n'est pas fondée. Un voyant, comme 
Michelet, prend trop facilement ses visions pour des 
réalités et ses hypothèses pour des démonstrations. 
Une sensibilité excessive peut également offusquer 
la vue de l'écrivain. La colère voit trouble. Ainsi 
s'expliquent beaucoup d'erreurs de Saint-Simon. Ce 
petit duc, entiché d'étiquette, rageur, vindicatif, dont 

(i) Fustel de Coulanges, op, cit. y la Gaule romaine^ préface, 

p. XI. 

12 
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n était toujours en ébulliiion, n'a pu se 
s'achai'iier sur ses ennemis et de les vili- 
plaisir. 1! n'a jamais pardonné à Louis XIV 
emplacé les nobles par des commis dans 
tration des affaires, ni à M"" de Maintenon 
iccédé aux reines. La réputation des Condés 
entie de ses procès avec eux, au sujet de 

rtialité dépend donc d'un ensemble de qui- 
cilement réunies en un même homme, 
n, si les poètes sont légion, les historiens 
dignes de ce nom sont une élîie. 



§ 1. — Histoire explicative. 

icherche des causes. — Quand, par 
tion scrupuleuse, par le sens critique cl 
de tout paru pris, on est en possession de 
il y a encore un pas considérable à franchir. 
, si' nombreux, si authentiques soient-ils, 
nt l'érudition, non la science : celle-ci étanl 
che des causes et des lois. Il reste donc à 
ir les faits, à éliminer, dans le falras des ai- 
ïux qui sont insignifiants, à retenir ceux qui 
ienl une époque ou un individu. I! reste à 
foir la liaison et les rapports avec d'autres, 
anis, antérieurs ou postérieurs, en un mot 
r les causes et les effets. Or, les causes ei 
ne sont pas contenus matériellement dans 
nent, comme des épingles dans une boîlc : 
>uvent à l'état symbolique ou représentatif. 
intelligence de déchiffrer ces symboles et 
s. « J'ai lu en Titc-Live cent choses que ul 
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n'y a pas lu », écrivait Montaigne avec sa finesse 
habituelle (i). 

La se* ace, comme le dit Aristote, doit nous don- 
ner le pourquoi (to §toTt), les raisons des événements. 
Suivant l'expression de Pascal, « toutes choses étant 
causées et causantes », il faut chercher ce qui est 
dans ce qui a été, le présent dans le passé et la 
continuité sous les ruptures apparentes. Rien ne 
commence, tout se continue. Les révolutions ne sont, 
au fond, que des éçolutions. Elles furent préparées, 
souvent cjefort loin, et les effets n'en sont complets 
et définitifs qu'après bien des années. « Il faut plu- 
sieurs âges d'hommes pour fonder un régime poli- 
tique et plusieurs autres âges d'hommes pour l'abat- 
ire (2). » Le renversement de l'ancien régime par 
la Révolution de 98, a ses causes éloignées et poli- 
tiques, en haut de la société, dans l'absolutisme et les 
désordres de la monarchie, dans l'abus de privilèges 
légitimes à l'origine ; en bas, dans les colères de la 
foule opprimée et malheureuse, colères amassées 
pendant des siècles ; ses causes morales, dans le tem- 
pérament français toujours prompt à se porter aux 
extrêmes et incapable de modération ; ses causes im- 
médiates et prochaines, dans les attaques dirigées 
par les philosophes athées du dix-huitième siècle, 
et par Rousseau, contre la royauté et la religion. 
Enfin, le mouvement anarchique fut précipité par 
ces êtres malfaisants, un Marat, un Robespierre, qui 
apparaissent aux moments de trouble, et font verser 
les plus belles tentatives dans le sang et la boue. 

Les causes des événements sont multiples et di- 

(1) Essais^ liv. T, ch. xxv. On écrirait aujourd'hui « n'y a 
pas lues ». 

(2) Fustel de Coiilanges, La Gaule romaine, préface, p. xii. 
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verses. Il faut compter avec la race, l'hérédité, le cli- 
mat, le milieu, les idées, les passions, l'activité libre. 
Or, rien n'est difficile comme de débrouiller cet éche- 
veau dont tant de fils se croisent et se mêlent; de 
peser, pour ainsi dire, les influences; de chercher 
les raisons cachées, derrière les prétextes, et d'arra- 
cher le masque d'un personnage, pour retrouver sa 
physionomie vraie. 

Il importe de ne pas accorder trop d'importance 
à certains agents, aux dépens ou à l'exclusion d'au- 
tres , et de ne pas dériver les grands effets de petites 
causes, comme c'est la tendance de Saint-Simon et 
de Michelet. Ainsi, la guerre soutenue par la France, 
pendant neuf ans (1689- 1697), jusqu'à la paix de 
Ryswick, contre l'Europe coalisée, eut pour point 
de départ, d'après Saint-Simon, une discussion de 
Louvois avec Louis XIV, relativement à une fenê- 
tre du Trianon (i). Pour Michelet, la guerre fut 
amenée par la maladie dont souffrait le monarque. 
« Le roi triste et violent, dans sa pénible attente, en 
lutte avec les chirurgiens qui, dès l'été, voudraient 
agir, en fait pâtir l'Europe (2). » Voltaire voit, avec 
raison, des causes plus générales : « les souterrains 
delà politique », Louis XIV désirant attribuer l'élec- 
torat de Cologne au cardinal de Furstemberg, ami de 
la France, et surtout <( la soif de la gloire », « la 
hauteur » avec laquelle « le roi, au comble de sa 
grandeur, indisposa, ou dépouilla, ou humilia pres- 
que tous les princes; aussi presque tous se réunis- 
saient contre lui (3) ». La discussion du Trianon, 
la maladie, furent peut-être les étincelles qui allu- 

ii) Saint-Simon, op. cit, t. II, p. 188. 

(a) Hist. de France, t. XlII^ch, xxv, p. 286. 

(3) Siècle de Louis XI F ^ ch. xiv (à la tin). 
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nièrent la conflagration; mais elles trouvèrent une 
matière toute prête dans les mauvaises dispositions 
de l'Europe envers Louis XIV. 

Les appréciations sur les origines d'un fait diffè- 
rent souvent. D'après Bossuet, une des causes de la 
décadence romaine fut la lutte entre patriciens et 
plébéiens. Pour Montesquieu, au contraire, ces ri- 
valités entre deux classes s'observant et se modérant 
l'une l'autre, furent un principe de force. Les moder- 
nes, mieux informés, donnent raison à Montesquieu. 

Philosophie ou lois de l'histoire. — Enfin, 
d'après Aristote, la science a pour objet, non le par- 
ticulier, mais le général, c'est-à-dire les lois. Ce n'est 
pas assez, pour le physicien, de constater qu'une 
pomme, tombant d'un arbre, est attirée vers le 
centre de la terre ; il faut que par des expériences et 
par le raisonnement, il découvre la loi générale (loi 
de la pesanteur) s'appliquant à tous les corps, en 
vertu de laquelle cette chute a lieu. L'historien pro- 
cède d'une façon analogue; il généralise et recherche 
les lois ou « rapports nécessaires » entre divers or- 
dres de faits : idées et institutions, administration 
politique et richesse publique. Il arrive, dans le pre^ 
mier cas, à cet axiome, formulé par de Bonald : « Les 
peuples n'ont que les gouvernements qu'ils méritent» ; 
et, dans le second cas, à cette réflexion d'un minis- 
tre de Louis XVIII, le baron Louis : « Faites-moi de 
bonne politique et je vous ferai de bonnes finances. » 
Voilà en quoi consiste proprement la philosophie de 
Vhistoire, si bien définie par Montesquieu dans une 
phrase célèbre : « Il y a des causes générales, soit 
morales, soit physiques, qui agissent dans chaque 
monarchie, l'élèvent, la maintiennent ou la précipi- 
tent : tous les accidents sont soumis à ces causes; et 

12. 



si le hasard d'une bataille, c'cst-à-dii'c une cause par- 
ticulière, a ruiné un État, il y avait une cause géné- 
rale qui faisait que cet Étatdevait périr par une seule 
bataille : en un mot, l'allure principale entraîne avec 
elle tous les accidents particuliers ( i ) . » 

Montesquieu abonde en aperçus dont la portée 
dépasse l'époque ou la nation qui en furent l'occa- 
sion. Telle est la réflexion suivante : « Lorsqu'on 
voit deux g-rands peuples se faire une guerre 
longue et opiniâtre, c'est souvent une mauvaise po- 
litique de penser qu'on peut dem eurer spectateur 
tranquille, car celui des deux peuples qui est le vain- 
queur entreprend d'abord de nouvelles guerreç et 
une nation de soldats va combattre contre des peuples 
qui ne sont que citoyens (2I. » 

Cependant les lois de l'histoire sont des lois mo- 
rales et, partant, sujettes à des exceptions : elles 
n'ont pas la rigueur des lois physiques, et ue s'ap- 
pliquent qu'à la plupart des cas. Montesquieu ne 
parait pas s'en souvenir assez. Le régime démocratique 
a ruiné la république athénienne. Pourtant, on serait 
mat venu à en tirer une conclusion absolue; car la 
démocratie a fait la prospérité des républiques suisse 
!. Sans parler de la liberté humaine, il 



(i) Considérations sur Us causes de la giaiidear des Romains 
et dt leur décadence^ i:h, xviii. — De nos jours, la falsificalion 
de la fameuse dépêche d'Em», par Bismartk, fut .'accident 
particulier qui occasionoa la guerre de 1S70', ma s l'allure 

C' wipate, à savoir les dispositions belliqueuses (l«s e- prits, en 
ncc et en Prusse, In première se sentant menacée par sa 
voisine et ëlant impatîenre d'en finir, la seconde devenue plus 
ambitieuse et plus arrocaule après la défaite de l'Autriche, 
voilà la cause ge'nérale qui amena'Iecliocarmé des deux nations. 
(a) JIhiI, , ch. V. La France eût bien fait de se rappeler celte 
pensée de iUonlcsquieu et de s'allier à l'Autriche comme celle- 
ci l'en pressait avant Sadona, iVous eussions ainsi prévenu la 
désastreuse guerre de 1870. 
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entre tant d'éléments de variation, religion, race, 
mœurs, dans les lois de l'histoire! Une faut donc gé- 
néraliser qu'avec une extrême prudence. c< L'histoire 
n'est pas une science facile; l'objet qu'elle étudie est 
infiniment complexe : une société humaine est un 
corps dont on ne peut saisir l'harmonie et l'unité qu'à 
la condition d'avoir examiné successivement et de 
très près chacun des organes qui le composent et qui 
en font la vie. Une longue et scrupuleuse observation 
du détail est donc la seule voie qui puisse conduire a 
quelque vue d'ensemble. Pour un jour de synthèse, 
il faut des années d'analyse. Dans des recherches qui 
exigent à la fois tant de patience et tant d'effort, 
tant de prudence et tant de hardiesse, les chances d'er- 
reur sont innombrables et nul ne peut se flatter d'y 
échapper (i). » Aussi l'histoire est-elle une science 
qui, dans le détail, se refait sans cesse. Pour employer 
le langage des philosophes, elle est dans un perpé- 
tuel rfef^emV'. Quoique les assises en restent ordinaire- 
ment (a) immuables, chaque écrivain, mieux in- 
formé ou plus pénétrant, apporte une nouvelle pierre 
au monument. 

Le recul historicpie. — Si les témoins oculaires 
sont, en général, le mieux k même de nous donner 
des événements un compte rendu exact et fidèle, ils 
sont mal placés pour en saisir l'importance relative, 
et surtout pour en pénétrer les causes profondes et 
cachées. Un certain recul est nécessaire, si l'on veut 
avoir des vues d'ensemble et démêler les vraies rai- 
sons des faits. L'histoire, elle aussi, a sa pcrspec- 

(i) Fustel de Cou1anges,Za Gaule romaine j préface, p. xin. 

(a) Ordinairement^ car nous avons déjà remarqué que les 
découvertes archéologiques ont renouvelé l'histoire de l'Egypte 
€t de rOrient. 
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tive. A mesure qu'on s'éloîgne des événements, ils 
s'éclairent mieux : de nouveaux documents ré- 
pandent plus de lumière, ouvrent de nouveaux 
horizons, corrigent des erreurs, comblent des làcu* 
nés. En même temps, on juge du passé avec moins 
de passion et, partant, avec plus de calme et de 
perspicacité. On en prend une connaissance plus 
impartiale et plus exacte, connaissance souvent re- 
fusée aux contemporains, qui, trop près des choses, 
n'ont vu que certains détails (i). Cependant il ne fau- 
drait pas être trop afBrmatif sur ce point. Thucydide 
a raconté la guerre du Péloponèse dont il fut le té- 
moin, et, grâce à sa haute intelligence, à son impar- 
tialité, cette époque des annales de la Grèce est celle 
que nous connaissons le mieux. 



Article IV. — Ii*art dan» l'bistoire. 

Nous ne croyons pas, avec certains contemporains, 
que l'histoire soit une œuvre de « science pure », 
sans mouvement ni couleur, par conséquent, inca- 
pable d'être populaire et d'intéresser des citoyens 

(i) Voici encore un exemple des difficultés qu'éprouvent les 
contemporains k juger les événements qui se passent sous leurs 
yeux : 

La Revue des Etudes historiques vient de publier les Consi- 
dérations sur la guerre de Sept Ans. Ce sont les mémoires 
écrits par le frère même du grand Frédéric, le prince Henri 
de Prusse, le meilleur général qui prit part à cette guerre 
acharnée. Ce conflit, où les Français du dix-huitième siècle ne 
virent que Teffet d'une intrigue combinée entre M™® de Pom- 
padour et l'abbé de Bernis, le prince Henri en cherche la 
genèse dans une cause non moins puérile, l'ambition d'un 
général obscur, Winterfeld, jaloux d'augmenter son crédit 
auprès de Frédéric, à la faveur des armes. Les savants travaux 
du duc Albert de Broglie ont remis les choses au point. 



— V 



HISTOIRE. 213 

à leurs origines nationales, mais uniquement propre 
à satisfaire une élite et des érudits. Dans ces con- 
ditions, elle n'atteindrait pas son but. L'art y est 
donc nécessaire, Tart qui s'adresse au grand public 
et consiste essentiellement dans Tordre et la vie. 

L'ordre* — L'historien n'entasse pas les faits 
pêle-mêle. Il les classe et les coordonne en faisceaux 
lumineux. 

Quatre plans sont possibles, dans l'exposition his- 
torique : I® l'ordre chronologique, qui passe en 
revue les événements arrivés à la même date, quoi- 
que en des lieux divers ; 2® l'ordre géographique, qui 
nous transporte successivement d'un pays dans un au- 
tre. Thucydide et Tacite ont combiné ces deux genres 
de plans ; 3° l'ordre symétrique, consistant à étudier 
séparément chaque institution ou chaque série de 
faits, jusqu'à épuisement : armée, finances, com- 
merce, religion ; ainsi a procédé Voltaire, en son 
Siècle de Louis XIV, Nous avons indiqué ailleurs 
les graves inconvénients de ces trois sortes de dis- 
position (i); 4° reste le plan logique ou organique y 
le seul naturel et clair. Sans négliger complètement 
la chronologie ni la géographie, on classe les ins- 
titutions et les événements surtout d'après leur in- 
fluence réciproque, bien qu'ils soient séparés par le 
temps, par l'espace, par leur nature même. On nous 
montrera comment, sous le règne de Louis XIV, les 
flatteries des courtisans et l'ambition du roi ont causé 
des guerres sans fin, qui ont obéré les finances, puis 
amené de nouveaux impôts et, à leur suite, la misère 
et le mécontentement du peuple; en un mot, nous 
verrons comment, dans l'immense corps social, l'é- 

(i) Principes raisonnes, p. i44-i4^« 



tat de chaque organe modifie l'état de l'organe voi- 
sin, et, de proche en proche, toute la vie natio- 
i). « L'historien qui a un vrai génie choisit sur 
endroits celui où un fait sera mieux place 
répandre la lumière sur les autres. Souvent 
it montré par avance de loin, débrouille tout 
i le prépare. Souvent un autre fait sera mieux 
son jour, étant mis en arrière; en se présen- 
>lus tard, il viendra plus à propos pour faire 
d'autres événements (2). » 
vie. — Tandis que l'érudit ou le savant 
lient des formules abstraites, des statistiques 
sèches analyses, l'historien revêt la vérité de 
« concrètes et colorées ; il fait œuvre vivante 
■,s narrations, les portraits et les descriptions. 
rralions. — Les narrations rapides et dra- 
nés tiennent le lecteur en haleine et le trans- 
it en pleine réalité. Dans Thucydide, le récit 
sxpéditioD athénienne en Sicile, a le mouve- 
et la contexture serrée d'une pièce de So- 
e ; ce sont d'abord les premiers succès des 
liens; puis, la péripétie produite par l'arrivée 
ylippe ; enfin, la retraite d,e l'armée harcelée et 
lée, dans sa marche, par un ennemi sans pitié. 
■traits, — Les portraits évoquent un per- 
ge, non seulement avec ses qualités morales, 
avec sa physionomie extérieure. Son geste, son 
me. Tel est l'Hannibal de Tite-Iive (3). 

Voir dans nos P, 

lablir les grandes 

'énelon, op. ci/., en. vin. 

I Jamais le mfme homme 

boses les plus opposées : 

-il point l'acile de se rendre compte s'û était plus cher à 

mtor ou à l'armée. Hasdrubal le chargeait du commaii' 



Tantôt l'historien peint un portrait en pied, sorte 
de composition se détachant du récit; tantôt « le 
personnage, mêlé aux événements, aux considéra- 
tions, aux émotions de l'auteur, se dessine peu à peu, 
par apparitions successives, par retours en scène, 
d'autant plus vivant, du reste, qu'il n'est jamais isolé, 
peint en l'aîr, toujours entouré au contraire de tou- 
tes les choses réelles qui le soutiennent (i) ». 

Descriptions. — Les descriptions mettent sous 
nos yeux les détails matériels de la réalité con- 
crète et les pays où se sont passés les événements. 
Elles forment le décor de ce drame dont les peuples 
sont les héros. Les scènes et les personnages sont 
ûtnsi replacés dans leur cadre naturel, au lieu de 
dotter dans un monde vague et mort. 

(lemenl, de prérérence à tout nutrc, Jnns tontes les entrepri- 
ses demandant du courage cl de la promptitude; qunnC aui 
soldats, aucun DUlre chef ne leur inspirait plus de confiance 
oa d'audace. Il avait une audace extrême pour atîronter le 
danger, un extrême esprit de décision au milieu du danger 
■néme. Aucune fatigue ne pouvait lasser son corps ou vaincre 
son coarage. Chaleur et froid, il supportait, tout égalentent ; 
sa nourriture et sa boisson, le besoin naturel, non le plaisir, 
enfilait la quantité; ses veilles et son sommeil, ce n'ëtait 
ni le jour, ni la nuit qui en marquait le moment : le temps 
qui lui restait, après ses occupations, il le donnait au repos ; 
ce repos, ce n'élail ni à une couche molle, ni au silence qu'il 
le demandait : enveloppé dans une casaque de soldat et étendu 
a terre parmi les gardes el les postes, voilà dans quel état 
maintes gens souvent l'aperçurent. Son vêtement ne se distin- 
guait en rien de celui de ses camarades. Cavaliers et fantas- 
sins, il les stirpassait de beaucoup : le premier à marcher au 
combat, le dernier à quitter le champ de bataille. Les si gran- 
des qualités de ce guerrier, d'ënormes défauts les balançaient : 
une cruauté barbare, une mauvaise foi plus que punique, 
aucune loyauté, aucune honnêteté, aucune crainte des dieux, 
aucune fidélité au serment, aucune conscience, s (Tite-Live, 
I. XXI, ch, v.) 

(i) E. Faguet, Étuila sur le dix-nem-Hme siècle : Jules Mi- 
clielcl, p. 378. 
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En résumé, c'est par l'art que l'histoire est, sui- 
vant l'heureuse et si juste expression de Michelet, 
une <( résurrection intégrale du passé (i) », grâce à l'i- 
magination et à la sensibilité. Cependant l'auteur 
doit se surveiller, pour ne pas mêler ses conceptions 
et ses impressions personnelles k celles qui éma- 
nent directement des sources. Il faut que la réalité 
le retienne et le contienne sans cesse. « Portraits, 
caractères, narration, style, expression, toutes les 
parties de l'art sont donc produites par la science ; 
plus elle est complète, plus il est parfait : elle s'a- 
chève par lui comme une plante par sa fleur (2) . » 
Taine nous a raconté comment les visions et les 
émotions naissent au contact des documents : (c 11 
n'y a qu'eux pour vous faire revoir en détail et de 
près la condition des hommes, l'intérieur d'un pres- 
bytère, d'un couvent, d'un conseil de ville ; le salaire 
d'un ouvrier, le produit d'un champ, les impositions 
d'un paysan, le métier d'un collecteur, les dépenses 
d'un seigneur, ou d'un prélat, le budget, le train et 
le cérémonial d'une cour. Grâce h eux nous pouvons 
donner les chiffres précis, savoir heure par heure, 
l'emploi d'une journée, bien mieux, dire le menu 
d'un grand dîner, recomposer une toilette d'appa- 
rat; nous pouvons nous figurer l'habillement d'un 
paysan, décrire son pain, nommer les farines dont il 
le composait, marquer en sous et deniers ce que lui 
en coûtait une livre. Avec de telles ressources on 
devient presque le contemporain des hommes dont 
on fait l'histoire, et plus d'une fois, aux Archives, en 
suivant sur le papier jauni leurs vieilles écritures, 



-;^;. (i) Michelet, Hist. de France, préface de 1869. 

^^. (1) Taine. 

^> • 
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j*étaîs tenté de leur parler tout haut (i). » Le talent 
de l'historien consiste précisément a communiquer 
aux lecteurs, par des détails caractéristiques et ex- 
pressifs, cette illusion de la vie, éprouvée dans la 
poussière des archives. « Une circonstance bien 
choisie, un mot bien rapporté, un geste qui a rapport 
au génie (caractère) ou à l'humeur d'un homme, est 
un trait original et précieux dans l'histoire : il vous 
met devant les yeux cet homme tout entier (2). » 

Article V. — Conception antique. 

L'histoire, telle que nous venons de la définir, est 
une conception moderne, en bien des points, et même 
particulière- au dix-neuvième siècle. Elle est de tous 
les genres celui dont le développement a été le plus 
lent. Sortie de l'épopée, en Grèce, après s'être arrê- 
tée dans une forme incomplète, elle n'est arrivée à 
son entier épanouissement qu'au siècle dernier. La 
raison de cette anomalie apparente dans l'évolution 
littéraire, est facile à trouver. Les arts, poésie, pein- 
ture, sculpture, relèvent presque exclusivement de 
l'imagination ou de la sensibilité; ils arrivent assez 
vite à leur apogée : pour y exceller, le génie suffit. 
Au contraire, les sciences, et surtout les sciences 
expérimentales (3), auxquelles l'histoire se rattache, 

(i) Taine, Les Origines de la France contemporaine^ t. I : 
L'ancien Régime, préface, p. vii-viii. 

(2) Fënelon, op, cil., ch. vin. 

(3) Les sciences expérimentales, comme le nom Tindique, 
sont fondées sur Vexpe'rience, Elles ne se constituent qu'après 
de patientes observations de la nature, et après de longs tâton- 
nements : la physique et la chimie datent d'hier. Les sciences 
rationnelles, au contraire, sont l'œuvre de la raison pure : il 
suffit de concevoir un triangle, pour en déduire par le raison- 
nement toutes les propriétés. 

THÉORIE GENR. LITT. 13 



oumises à la loi du progrès : progrès dans les 
ides, qui dcvicnueul de plus en plus précises 
e chacun contribue à peifectionuer; progrès 
es instruments d'investigation, dont bon nom- 
nt modernes : archéologie, épigraphie; progrès 
le champ même d'observation, lequel devient 
ir en jour plus vaste et comprend, lorsqu'il 
de l'histoire, la race, le climat, les finances, le 
erce, la culture intellectuelle, morale etartis- 
: toutes choses que les anciens ignoraient ou 
ils tenaient peu de compte. De nos jours, 
ire est surtout une science; les anciens, ei, 
lous, leurs imitateurs de la période classique, 
aient, avant tout, une œuvre d'art : d'où, 
ractères dilTérents qu'elle eut jadis et qu'elle 
urd'hui. 

'/histoire héroïque. — L'histoire, avant le diï- 
me siècle, raconte les exploits des grands 
es : elle est aristocraUque et héroïque ; comme 
épopée, les conducteui's des peuples occupcDi 
le ; la Joule anonyme reste dans la coulisse. 
.oute, l'action des chefs de la nation fut alors 
idérante, mais cette action ne fut efficace que 
lux institutions sociales et à l'état intellectuel 
-al des cités dont ils dirigèrent les destinées, 
ossuet et Montesquieu l'avaient compris, lors- 
^tudièrcnt les causes de la grandeur des Ro- 
et de leur décadence. 

histoire militaire. — Les historiens antiques 
à prendre pour sujet les époques où d'im- 
Is événements militaires se sont produits : 
i entre les Grecs et les Perses, guerre du Pé- 
îe. Ils négligent les périodes de préparation 
transition, durant lesquelles, rien d'excep- 
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ùonnel ne survenant, la civilisation s'élabore lente- 
ment et sans bruît. Or, ces phases obscures par où 
passent les sociétés, intéressent les modernes autant 
cgue les secousses violentes qui ébranlent un Etat. 
Ils y cherchent les raisons cachées des grands mou- 
vements soudains, qu'ils font ainsi rentrerdans l'ordre 
et dans la loi de l'évolution. L'histoire antique est 
donc principalement militaire. Aujourd'hui, les 
guerres, ramenées à des proportions plus justes, 
sont coDsJdérécs comme des accidents dans l'exis- 
tence des peuples; elles ne forment qu'un chapitre 
dans l'exposé de la vie sociale. 

3" La vraisemblance. — La préoccupation d'art 
entraine un Thucydide ou un Tite-Live, à préférer 
souvent la vraisemblance à la véiité. Ils composent 
de toutes pièces des discours qui ne furent jamais 
prononcés et dans lesquels ils résument les raisons 
des faits, les motifs probables mis en avant pour 
ou contre une déclaration de guerre, pour ou contre 
une loi, un décret. Thucydide imagine ainsi des 
discours types et contradictoires sur une question : 
l'un en faveur de la thèse, l'autre en opposition à ,HB 

cette même thèse. Si une harangue a été prononcée, 'BW 

l'auteur en conserve le sens, lorsqu'il a pu en avoir illiTi 

connaissance; sinon, il conjecture les idéesqui, vrai- M, \ 

semblablement, en constituèrent le fond, vu le ca- \,'^i 

ractère de l'orateur et la situation. Presque jamais 
il ne s'astreint à reproduire mot pour mot les ha- 
rangues; il prête aux pensées d'aotrui sa forme 
personnelle, soucieux de maintenir dans son œuvre 
l'unité de ton et de style. Ces discours fictifs nous 
offrent un tableau fidèle de l'agora et de ces assem- 
blées délibérantes où la parole jouait un si grand rôle, 
mais ils choquent nos goûts modernes d'exactitude. 



Uement, on raconte les événements, non 
ils se sont passés réellement, mais comme 
dû se passer, s'il s'agit d'époques ou de faits 
s, sur lesquels manquent les documents. On 
lins à instruire qu'à plaire et à intéresser. 
l'e a disposé le combat des Horaces en récit 
que, dont Corneille n'a eu qu'à découper les 
principales, pour en tirer les actes d'une tra- 
)ans ses descriptions, c'est le même souci de 
l'imagination. Sa destruction d'Âlbc est un 
conventionnel, un pur exercice de rhéto- 
Lraïté par un homme de génie, sur ce lieu 
a , destruction d'une ville : 

me sileoce et une désolation mueite paralysèrent tous 
iDts, au poiDt de ne plus songer, dans leur frayeur, 
Is devaient laisser, à ce qu'ils devaient emporter avec 
achant que résoudra, s'interrogeant le» uns les autres; 
bout sur les seuils, tantôt errant à l'aventure à Ira- 
s demeures, pour les voir une dernière fols. Puis 

cri des cavaliers pressant le départ, le craquemeat 
ons s'écroulani, entendu des quartiers les plus ëloï- 

poussière s'élevant des points écartés et formant 
n nuage qui couvrait tout. Chacun emporte à la hSie 

qu'il peut saisir, abandonnant le Lare, les Pénates, 
re oii il était né et où il avait été élevé. Ils s'en al- 

une Gle ininterrompue d'ëmigranla remplissait le^ 

des traits saisissants assurément; mais ces 
'imagination seule a pu les trouver, et ils 
3nt s'appliquer à des circonstances analo- 
lans sa longue description des Alpes, qu'il 
jamais vues que de loin, les détails fournis 
même écrivain sont si vagues, qu'on discute 
3ur l'endroit par où Hannibal les a franchies. 

I, Ch. XMX. 
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4^ Lliistoire éducatrice. — Enfin, les historiens 
anciens se proposent un but politique ou moral, 
Thucydide et Polybe font des exposés « pragma- 
tiques (i) », où les hommes d'État trouveront des en- 
seignements pour l'administration des affaires (-Tcpay- 
IxaTa). Salluste, Tite-Live et Tacite, cherchent, dans le 
passé, des leçons de patriotisme. Chez nous, Bos- 
suet voit, dans les annales de l'humanité, matière à 
réflexions salutaires. Pour lui, comme plus tard 
pour Fénelon, c'est l'histoire « qui nous montre les 
grands exemples, qui fait servir les vices même des 
méchants à l'instruction des bons (2) ». 

Les modernes se sont placés à un point de vue 
différent. Ils étudient et expliquent le mécanisme de 
la société. Taine « écrit pour les amateurs de zoo- 
logie morale, pour les natuTalistes de l'esprit (3) ». 
Mais n'est-on pas allé trop loin dans cette voie nou- 
velle? Ne s'est-on pas montré trop exclusif, en mé- 
connaissant la i^ertii éducatrice de l'histoire et en re- 
jetant à l'arrière-plan les grands dévouements et les 
grands sacrifices d'où sont sorties les nations ? Les 
récits de batailles, en particulier, outre les leçons de 
stratégie qu'ils renferment, nous apprennent com- 
ment on meurt pour son pays. Et ce spectacle est au- 
trement noble et réconfortant que celui des méta- 
morphoses par lesquelles passe l'animal humain. Au 
lieu d'élargir la conception antique, si hautement 
idéaliste et morale, et parfaitement susceptible de se 
concilier avec la vérité et la science, on tend de plus 

(i) Le mot est de Polybe, mais la chose est déjà dans Thucy- 
dide. 

(a) Lettre sur les Occup. de VAcad, franc. ^ ch. viii. 

(3) La Révolution, t. III ; Le gouvernement révolutionnaire j 
préface', p. iv. 
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en plus à la remplacer par une conception matéria- 
liste et terre à terre, qui satisfait la curiosité d'un 
certain dilettantisme, mais qui ne saurait former des 
hommes et des citoyens. 

On aurait tort de conclure, d'après les remarques 
précédentes, que la notion de l'histoire scientifique 
fût étrangère à l'antiquité. Déjà, dans Thucydide 
cette notion est plus qu'entrevue, sinon pleinement 
réalisée (i). Polybe, détestable écrivain, mais un des 
esprits les plus remarquables des temps antiques, 
s'occupe du jeu des institutions sociales. C'est un écri- 
vain ancien avec tendances modernes. 

En France , au seizième siècle, les Pasquier, les 
Fauchet, au dix-septième et au dix-huitième, les 
Du Cange, les Lenain de Tillemont, les religieux bé- 
nédictins, oratoriens, jésuites, travaillent à exhumer 
les vieilles chroniques, persuadés qu'il n'y a pas 
d'histoire sans l'étude patiente et détaillée des docu- 
ments. Bossuet donne le premier modèle d'une ex- 
position érudite, consciencieuse, d'après les pièces 
authentiques, dans sa belle Histoire des P^ariations 
des Eglises protestantes (2). Fénelon écrit sa Lettre 
sur les Occupations de V Académie française, où il 

(i) Par son souci scrupuleux de ve'ritë, qui Ta porté à 
choisir un sujet contemporain, sur lequel il avait des rensei- 
gnements de première main\ par son mépris pour les légendes 
(to [iuÔwBeç)^ par son sens critique qui lui a fait réduire la 
guerre de Troie aux proportions d'une expédition ordinaire 
(1. I) ^ par ses aperçus sur les ressources et les finances 
grecques (1. I); par son mépris pour les morceaux d'apparat 
(dtywvîafjLaTa) et son désir d'apporter à la science des acquisitions 
définitives (xi^a eç àti) ; enlin par sa philosophie de l'histoire : 
enquête sur les causes des événements et part prépondérante 
accordée aux causes morales, à l'intelligence humaine (vouç). 

(2) Le soin avec lequel Bossuet a étudié d'original les textes 
relatifs à son sujet, a été rais en lumière par M. Rébelliau, dans 
sa thèse sur Bossuet historien du pivtestantisme. 



i 
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esquisse de l'histoire une théorie originale et moderne 
en bien des points, demandant qu'on nous renseigne 
exactement sur « la forme du gouvernement », « le 
détail des mœurs », les institutions, « l'origine des 
fiefs, le service des feudataires , l'affranchissement 
des serfs, l'accroissement des communautés, l'élé- 
vation du tiers état et l'établissement des troupes à 
la solde du roi (i) ». 

Montesquieu et Voltaire suivront et compléteront 
ce programme, en attendant qu'il soit élargi et rempli 
par le dix- neuvième siècle. 



Article VI. — Genres dértTés de Tbictoire. 

L'histoire a des ramifications nombreuses dont 
voici les principales : 

Biographies. — La biographie est le récit de la 
vie d'un individu. Quand cet individu a été un César, 
un Louis XIV, et a eu une influence considérable 
sur les destinées de l'humanité, la biographie est 
proprement de l'histoire; car, en racontant les faits 
et gestes de ces personnages, on est forcément amené 
à peindre la société dont ils furent les chefs. Telles 
sont les Vies des hommes illustres, par Plutarque, 
les Vies des douze Césars, par Suétone. D'autres fois, 
on choisit des héros obscurs, un simple curé de 
campagne, un magistrat, un soldat. En de pareils 
sujets, il n'est guère question des événements poli- 
tiques et sociaux, auxquels on se contente, tout au 
plus, de faire allusion. 

La biographie prend quelquefois la forme de Con- 

(i) Cliapiire vm. 
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d& Confessions, dans lesquelles un homme 
ai-même les honneurs de sa personne. 
; dit plus haut ce qu'il faut peoser de ces 
Jiies, dont le témoignage ne doîi être 
ous bénéfice d'inventaire, 
"es. — Il en est à peu près de même des 
qui prennent aussi le nom de Journal, 
L'auteur y raconte les événements dont 
mncipal acteur ou auxquels il a été sim- 
6lé. Ce genre d'écrits a prodait V^nabase 
jn, les Commentaires (i) de César sur la 
Gaules et la guerre civile. En France, 
•es ont pullulé, à partir du dix-septième 
l'a nos jours, depuis ceux de Dangeaa et 
mon, jusqu'à ceux du général Marbotet, 
ment, des généraux qui prirent part à la 

.870. 

oondances. — Les correspondances 
ment une espèce de journal. Quelques- 
!s de Cicéron, de M"' de Sévigné et de 
)igneni à un vif agrément littéraire un très 
rêt historique. Elles éclairent les recoins 
ké qui ne nous seraient pas connus par 
les nous montrent, en déshabillé, dans 
ie intime, maints personnages importants. 
s épistoliers, un Cicéron, un Voltaire, ont 
s joué un rôle politique ou social, ces bil- 
es, au jour le jour, à un ami qui est un 
nous révèlent le caractère vrai de leurs 
'homme y apparaît au naturel, loin de la 
londe, retiré dans son cabinet, où il a dé- 
lasque. Néanmoins, les lettres ne méritent 

. lalin commentaritts, ordinairement au pluriel, si' 
liment aotes, journal, t ' 
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pas une confiance aveugle ; car, ici encore, on doit 
se défier des commérages. 

En somme. Correspondances, Mémoires, ^utobio" 
graphies, fourmillent d'anecdotes et de menus détails, 
qui, dûment contrôlés, sont précieux pour pénétrer 
une âme, fixer une physionomie, caractériser une 
époque. 

Monographies. — L'historien est considérable- 
ment aidé et voit son travail fort abrégé par les 
monographies, ouvrages sur un point spécial (This" 
toire ou se rattachant à l'histoire : passé d'une ville, 
origines d'un monument, d'un usage, dissertation 
sur une question de finances, d'économie politique, 
sur un événement resté obscur, comme l'Affaire des 
Poisons sous Louis XIV. Les monographies écrites, 
en général, par des érudits ou des archivistes cons- 
ciencieux, d'après des documents de première main, 
fournissent, sur certaines questions particulières , 
des renseignements qu'on peut considérer comme 
acquis et définitifs. 



CHAPITRE IL — L'ÉLOQUENCE. 
Article premier. — Sa nature. 

L'éloquence est Yart de persuader. Elle est un art, 
car elle est soumise à des règles raisonnées dont 
l'ensemble constitue la rhétoiique. 

Distinction entre l'éloquence et la rhéto- 
rique. — On voit en quoi l'éloquence diffère de la 
rhétorique. La première est l'art réalisé et appliqué 
par le génie. La seconde est une théorie rationnelle : 

13. 
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. première ce que les Arts poétiques sont 
ce qu'Aristote est à Homère ou à Sophocle. 
.e les discours des orateurs et cherche à 

grandes lois et la constitution de l'élo- 
us ne prétendons pas à un autre objet, 
petite étude. 

emcedela rhétorique. — LemoirAe- 
(ouvent pris en mauvaise part : on oppose 
à l'orateur, comme on oppose leversifi- 
loète, quand on veut distinguer entre une 
cette et une œuvre de génie, en tre le métier 
re la virtuosité et la sincérité. Cependant, 
le bieu entendue n'a rien de méprisable 
e pas le discrédit où elle est tombée. Elle 
; une intelligence plus nette de la mar- 

pour persuader ; elle substitue la science 

enrichit de l'expérience d'autrui l'espé- 
onnelle et contribue à perfectionner, à 
dons naturels. Le génie ne saurait atteb- 
,ier développement, sans ia connaissan» 
ïs modèles et s'il n'a pas étudié à fond les 
.nart(i), 

part, comment goûter dans ses détails 
de Démosthène, de Cicéron, de Bossuel, 
■e la composition d'un discours, la nature 
arguments et la façon de les présenter? 
ts, l'éloquence, comme le théâtre, comme 

ont leur technique, familière aux grands 
lécessaire au critique, s'il veut juger leurs 
[1 en amateur, qui se contente de l'a peu 
ppréciations banales, mais en homme 
ietva au fond des choses. II est étrange 

i Principes raisonnes, ji. loo-ioi. 
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que notre époque, avec ses prétentions scientifiques, 
affiche un tel dédain pour la rhétorique, c'est-k-dire 
pour la science même de l'éloquence (i). 

Objet de l'éloquence. — La fin de l'éloquence 
est la persuasion. On distingue, avec raison, con^ 
vaincre et persuader, La conviction est une certitude 
théorique, d'ordre purement intellectuel : oa est con- 
vaincu de la justesse d'une démonstration géomé- 
trique ; ou bien, on a la foi d'un Abner, « la foi qui 
n'agit point » . La persuasion est une certitude pra" 
tique, accompagnée de décision. L'homme convaincu 
dit : Je sais, ou : Je dois ; l'homme persuadé : Je ceux* 

Le but de l'orateur est donc de décider ses audi- 
teurs à agir et de déterminer les gens à cheval sur 
les principes, à mettre enfin le pied dans la pra- 
tique. Grâce à lui, Vidée se résout en sentiment, et, 
par le sentiment, en volonté, 

(i) Nous trouvons^ dans un récent article de Revue, des ré- 
flexions fort judicieuses sur la décadence de la rhétorique et les 
conséquences fâcheuses de cette décadence. « Il est infiniment 
plus utile, pour un rhétoricien, de savoir la date exacte de la 
naissance d'Ennius et de pouvoir réciter d'affilée les noms de 
vingt auteurs de Mémoires du seizième siècle, dont il n'a jamais 
lu et ne lira jamais une ligne, que de savoir comment on fait te- 
nir debout un raisonnement dans un discours. C'est pourquoi , 
depuis un quart de siècle, le discours français obtient, auprès 
de la jeunesse scolaire, un succès d'estime auquel on ne peut 
comparer que celui des vers latins. 

« Est-ce bien rationnel ? Cette banqueroute de la dialectique 
est-elle conforme à la logique? Chose étrange : c'est quand l'é- 
loquence jouait un faible rôle dans la société que la jeunesse 
tenait à honneur d'en scruter les lois. Aujourd'hui que l'art 
oratoire a tant d'occasions de s'exercer et que la langue, de 
plus en plus la meilleure et la pire des choses, recommence à 
mener le monde, comme du temps de Démosthène et de Cicé- 
ron, la pédagogie se fait gloire d'ignorer les secrets du verbe. 
L'on apprend à ingurgiter, non à parler. La royauté du jour 
est aux bavards, et aux bavards habiles. » La Science sociale, li- 
vraison de mai 190a : Plus de rhétorique^ par H. La BourdoQ- 
nière, p. 4^4-4^5.) 



Article II. — Cirandea divMom 
de rélovience. 

>le (i), d'après l'objet que l'orateur se pro- 
livise l'éloquence en : i' genre épidictique 
txiv) (a) ou rf'<y?jOtwû(, analogue tt nos discours 
iques, qui a pour fin le beau (ts xaXâv), el 
àplaire; a'genre délihératif {^siiy.iauXt'tii.ti'i), 
tique, dont le but est de faire ressortir ce 
utile ou nuisible à l'Ëtat (t^ auiz^fpov X3t -A 
i); 3° genre judiciaire (Sixavixiv), ou civil, 
]ue) l'avocat met en avant les idées de justice 
ustice (tbStxatov, tb œSixov); 4" enfin, si Aris- 
t vécu au temps de saint Basile et de saint 
hrysostome, et qu'il eût connu le christia- 
il n'eût pas manqué d'ajouter un quatrième 
la prédication, qui cherche à porter les au- 
vers la sainteté (-ci ayiov). 
îns modernes ont voulu ajouter encore l'é- 
:e militaire, laquelle, à le bien prendre, 
ians l'éloquence politique. Cette division est 
mplète, sans être d'une rigueur absolue. Ici, 
ailleurs, les genres se pénètrent par quelques 
Un homme politique peut joindre à l'intérêt 
t, des considérations fondées sur l'honneur, 

•foiiqat, I. I, ch. ii, 

:st le genre que, dans les rhiStoriques, on appelle (&■ 
j^inauvaiseti'aductiondugrecÈniSEixicxdv.confondapar 
irs latins avec le mot ànoÎEixTKÔv (Aristote, Rhitor., 
. XTiii], qui, lui, signifie demoastrati/f péremptoin. 
onçons à cette vieille et fausse dénomination; car toute 
éloquence est démonstrative et tend à prouver quel- 
e. Quintilien d^jà protestait contre cette traduction. 
ilii irtifiEtïTiiiu non tant demonstralionis viin babere 
eittationis viUetur, > 
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la dignité morale, et la justice. Un avocat, en s'ap- 
puyant sur la justice, peut employer des arguments 
tirés du bien public. Démoslhène, plaidant contre 
Midias, après avoir fait valoir l'inviolabilité du ci- 
toyen et du magistrat, insiste, dans sa péroraison, 
sur ce point que tous sont intéressés à ce qu'un 
homme, fût-il grand seigneur, ne soit pas insolent 
ni brutal impunément ; sinon , ce serait la suppres- 
sion des lois et, par conséquent, des garanties indi'- 
viduelles. 



§ i^'. — Eloquence d'apparat ou académique. 

L'éloquence d'apparat, que les modernes appel- 
lent académique^ s'introduisit en Grèce avec Gorgias 
et les Sophistes. Elis se proposait de donner une 
fêle à l'esprit et à l'oreille, par des idées ingénieuses, 
l'heureux choix des expressions et l'harmonie du 
style. Elle comprenait : 

I** Les éloges (ày^^tj^l^ta)' — On y louait des 
personnages fabuleux ou réels. C'étaient des discours 
sérieux ou de simples paradoxes et jeux d'esprit 
(luatYvta). 

2* Les panégyriques. — Les panégyriques 
grecs étaient destinés h être lus ou déclamés dans les 
panégyries ( i ), assemblées panhelléniques. On y trai- 
tait des questions politiques ou morales. L'œuvre 
la plus célèbre en ce genre est le Panégyrique d'A- 
thènes, composé par Isocrate et lu par lui, aux Jeux 
olympiques, en 38o av. J.-C. 

A Rome, on loue les empereurs même de leur 

(i) nav>ÎY^P^î> assemblée^ 



'est l'emphase au service de l'adulation, 
îune ouvre la voie et donne le ton, dans 
yyrique de Trajan. Il sera suivi par une 
héteurs gaulois, qui successivement célè- 
lioclétien, Constantin, Julien l'Apostat, 

oraisons funèbres. — En Grèce, les 
inèbres étaient prononcées dans une céré- 
ennelle, destinée à honorer les guerriers 
ir la patrie. Elles avaient un caractère 
exaltaient surtout la cité. Dans Thucydide, 
ns Périclès faire l'éloge des soldats tués 
a première année de la guerre du Pelo- 
tes papyrus égyptiens, exhumés au dix- 
siècle, ont mis au jour une partie notable 
JFS analogue composé par Hypéride, sur les 
morts devant Lamia, en Sali. 
, l'oraison funèbre {laudatio) remontait aux 
emps de la république. Elle fut d'abord un 
fficiel et politique. Valerius Publicola pro- 
e de Brutus, devant l'assemblée du peuple, 
elle prit un caractère privé : l'un des pa- 
lort , son père, son fils, énuniérait les charges 
lar le défunt, ses victoires, ses qualités (i). 
e page de l'histoire familiale, qui allait re- 
5 papiers domestiques conservés, près de 
dans les archives ou tablinum. César fit 
sa tante Julie et de sa femme Coriiélie; 
:eluide César; Auguste, celui de son neveu 
; Auguste fut loué par Tibère; Tibère, par 
!!;iaude, par Néron. 
exercices d'école. — Les sophistes et 

inges s'aiTÉIait au 
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les rhéteurs grecs composaient des discours destinés à 
leur attirer les applaudissements d'un cercle d'ad- 
mirateurs et à servir de modèles à leurs élèves. De 
ces discours Platon nous a laissé d'amusants pas- 
tiches : dans le Banquet (discours d'Agathon), il a 
imité la manière de Gorgias, et, dans le Phèdre, celle 
de Lysias. 

A Rome, ces exercices s'appelaient déclamations 
{declamationes) et comprenaient les suasoriœ et les 
vontro^ersiœ , suivant qu'ils appartenaient au genre 
délibératif et politique, ou au genre judiciaire et ci- 
vil. C'étaient des débats sur des sujets fictifs; ils s'in- 
troduisirent chez les Romains, au temps de Cicéron, 
et la vogue s'en accrut rapidement. 

Discours académiques. — En France, l'élo- 
quence d'apparat ou académique, a son foyer dans 
nos Académies et particulièrement à l'Académie 
française : d'où son nom. Elle comprend : i° les 
discours de réception; 2^ les notices que le secré- 
taire perpétuel lit sur des collègues défunts et dont 
il nous reste un recueil remarquable : Eloges des 
^académiciens de l'Académie royale des Sciences , 
morts depuis l'an 168 g^ par Fontenelle ; 3*^ les sujets 
mis au concours par l'Académie, à intervalles pé- 
riodiques. Quelquefois, on y loue un personnage 
célèbre. La Harpe et l'abbé Maury concoururent 
tous deux pour l'éloge deFénelon. D'autres fois, c'est 
une question de littérature ou de morale : Des 
malheurs de la guerre et des as>antages de la paix, 
sujet qui valut un premier prix à la Harpe et un 
second à Gaillard; 4° les discours sur les prix de 
vertu, ou prix Montyon : un académicien racontant 
les actes de dévouement d'obscurs héros de la 
charité. 
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lence d'apparat tourne facilement à la rhé- 
reuse ou à la préciosité. Au dix-huitième 
lard, Tbomas et l'abbé Maury brillèrent 
emphase. 

S a. — Eloquence politique. 

éloquence politique, i) n'est plus question 
ler seulement l'espvit et les oreilles. Là, 
est en face de la réalité; il lui fautentraî- 
lontés, provoquer des décisions; empêcher 
[■e ou y pousser, suivant que la sécurité 
leur de la patrie le demande ; faire voter 
u s'y opposer, suivant qu'elle est juste ou 
itile ou funeste : graves et nobles sujets, 
usement propres à l'inspirer, à faire vibrer 
lu souHle du patriotisme, de )a justice et de 
Là se déploient toutes les ressources d'une 
e serrée, d'une conviction passionnée, pour 
î des adversaires souvent redoutables par 
ue prestigieuse et leur fougue communica- 

3oques de l'éloquence politique. — 

é. — L'éloquence politique n'est pos- 
sous certains régimes. Elle jeta un vif 
is la Grèce démocratique et la Rome 
ne. « Chez les Grecs tout dépendait 
e, et le peuple dépendait de la parole, 
forme de gouvernement, la fortune, la ré- 
l'autorité étaient attachées à la persuasion 
litude, le peuple était entraîné par les rhé- 
iiîcieux et véhéments; la parole était le 
isort eu paix et en guerre : de là viennent 
irangues qui sont rapportées dans les his- 
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toires, et qui nous sont presque incroyables, tant 
elles sont loin de nos mœurs. On voit, dans Dio- 
dore de Sicile, Nicias et Gylippe qui entraînent tour 
à tour les Syracusains : l'un leur fait d'abord ac- 
corder la vie aux prisonniers athéniens; et l'autre, 
un moment après, les détermine a faire mourir ces 
mêmes prisonniers (i). » A Rome, avant les em- 
pereurs, toutes les questions qui intéressaient l'État, 
se débattaient dans des assemblées délibérantes, au 
sénat, ou, en présence du peuple, aux comices. 

Au surplus, la vie politique des anciens était beau- 
coup plus intense que chez les nations modernes. 
La plupart des professions qui absorbent aujour- 
d'hui l'activité, médecine, métiers manuels, étaient 
abandonnées aux esclaves; les hommes libres n'a- 
vaient d'autre ambition que celle d'arriver aux fonc- 
tions publiques et de prendre part au gouvernement 
de la cité. 

Temps modernes, — Sous notre monarchie abso- 
lue, il n'y eut plus de place pour cette éloquence 
qui avait régné en souveraine à Athènes et à Rome. 
Fénelon en faisait la remarque. « La parole n'a 
aucun pouvoir semblable chez nous; les assemblées 
n'y sont que des cérémonies et des spectacles. Il 
ne nous reste guère de monuments d'une forte élo- 
quence, ni de nos anciens Parlements, ni de nos 
Etats généraux, ni de nos assemblées de notables ; 
tout se décide en secret dans le cabinet des princes, 
ou dans quelque négociation particulière ; ainsi 
notre nation n'est point excitée à faire les mêmes 
efforts que les Grecs pour dominer parla parole (2). » 

(i) Fénelon, Lettre sur les Occup, de VAcad, franc. ^ iv : 
Projet de Rhétorique. 
(a) Fénelon, ibid. 



234 . PROSE. 

Période contemporaine. — Avec le régimo par- 
lementaire, inauguré en France par la Restauration 
de i8i5, et actuellemeiit en vigueur dans presque 
tous les États européens, l'éloquence politique a 
pu renaître et produire des orateurs éniineats : le 
général Foy, Berryer, Guizot, Montalembert, Jules 
Favre. Les affaires publiques ne se discutent plus 
dans le cabinet des rois, mais dans un Parlement, où 
chaque membre peut monter à la tribune. 

Qualités de l'orateur politique. — L'élo- 
quence politique doit être une éloquence pratique 
et d'affaires. Elle exige un dévouement absolu au 
bien public, une longue expérience des hommes, et 
une coilnaissaace profonde de l'organisation so- 
ciale. Sinon, le talent ne sert qu'à pousser à des dé- 
cisions désastreuses. Aussi bien, chez les Grecs, 
quoique tout citoyen eût le droit de prendre la pa- 
role dans l'assemblée du Pnyx, en fait, la tribune 
appartenait à l'un des dix orateurs attitrés, qui 
avaient étudié, non seulement la question à l'ordre 
du jour, mais encore l'administration générale de la 
cité, guerre, commerce, finances. Il faut voir la 
précision que Démosthène apporte dans le détail 
des armements, vaisseaux, soldats, vivres, nécessai- 
res pour la guerre contre Philippe. (/" Philip- 
pique.) 

Rien n'est dangereux comme les hommes d'État 
improvisés. Ces gens-là « sont comme les gens de 
qualité dont parle Molière : ils savent tout sans avoir 
jamais rien appris... Quelques a clichés » bien con- 
servés, quelques grands mots bien vagues, quelques 
inflexions de voix bien senties, quelques coups de 
poing bien placés, quelques « spectres m sortis de 
leur boite au moment voulu : en voilà plus qu'il 
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n'en faut pour mener les foules » (i). H es 
les mène à l'abîme. Ainsi que Taine i'ob 
beaucoup de sens, « une société humaii 
une société moderne, est une chose vas 
plïquée. Par suite il est difficile de laco 
de la comprendre. C'est pourquoi il est 
la manier. Il suit de là qu'un esprit eu 
plus capable qu'un esprit inculte, et un I 
cial qu'un homme qui ne l'est pas (2), » 



§ 3. — Eloquence judiciaire. 

L'éloquence judiciaire ou éloquencedu 
a pour objet les intérêts d'un groupe di 
(Tuit particulier. Au nom de la justice 
galité, elle défend leur vie, leur honneur 
talion, leur fortune, en un mot, leurs 

En Grèce. — Chaque citoyen grec éta 
plaider lui-même sa cause. A la rigueur 
se faire aider d'un défenseur (duv/ii-cpoç^ 
nissait quelques explications complémentf 
pathétique était interdit, dans les tribu 
et le temps de la plaidoirie, limité par la 
Les accusés ou les prévenus étaient 
pauvres diables, un ouvrier, un paysan. 



(1) La Science sorîale, artide cité, p. ^56. 
(a) Op. cil,, t. m : La conquête jacobine, pré 

(3) Le barnau est l'enceinle re'servee aux 

Slaiaer. A l'urigine, le mot désignait la barrièr 
n public le» juge-i et les avocats et qu'aujourd'l 
barre; on dit : citer quelqu'un à la barre d'un tr 

(4) En France, un simple particulier peut, av 
tion du tribunal, défendre lui-même sa cause. 
souvent, c'est un avocat qui en est chargé. 
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salaire, ils se faisaient composer par un logogra^ 
phe ( I ) le plaidoyer qu'ils débitaient ensuite devant 
les juges. De tels discours, en harmonie avec le ca- 
ractère et la condition du personnage, n'avaient rien 
de la grande éloquence. Ils se recommandaient uni- 
quement par la simplicité et la clarté. Mais, parfois, 
les demandeurs ou les défendeurs étaient des hommes 
de génie, un Eschine, un Démosthène, composant 
eux-mêmes leurs discours, chefs-d'œuvre immortels. 

A Rome, — Chez les Romains, c'était l'usage de se 
faire représenter en justice par un avocat (patronus). 
Les procès importants se plaidaient aux comices, 
devant le peuple réuni. Les amis (ad{>ocati) venaient 
assister le plaignant; leur nombre atteignait sou- 
vent deux cents et plus. Comme en Grèce, les plai- 
doyers tournaient fréquemment en débals politiques. 
Cicéron, défendant Milon, défendait en même temps 
la cause de l'aristocratie contre la démagogie, visée 
dans la personne de Clodius. Souvent d'anciens 
généraux, d'anciens consuls, un Scipion l'Africain, 
un Cicéron, étaient mis en accusation et avaient à 
répondre de la façon dont ils avaient rempli leur 
charge. Cicéron était poursuivi et condamné pour 
avoir fait exécuter Catilina sans observer la procé- 
dure légale. Le procès prenait alors une ampleur 
qui rappelait les grands jours de l'éloquence poli- 
tique. 

En France, — Chez nous, les causes cwiles, ques- 
tions de prescription, de dommages et intérêts, bref, 
les litiges entre particuliers, ressortissent à des juges 
de profession. L'avocat s'applique surtout à convaincre 
par une discussion subtile et lumineuse, car le pa- 

(i) AoYOYpdéipoç, compositeur de discours. Platon se sert de 
l'expression Xo^o^toi^ç, faiseur de discours. 
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thétique serait hors de saison, en face d'hommes 
instruits, versés dans les arcanes de la législation, 
bien décidés li ne pas se laisser éblouir par les éclats 
de l'éloquence, et en garde contre les mouvements 
oratoires. 

Le pathétique reprend ses droits dans les affaires 
criminelles. Depuis la Révolution, elles sont soumises 
à un jury composé de simples citoyens, ordinaire- 
ment faciles à émouvoir sur le sort d'un accusé. De 
là, ces plaidoyers éloquents et passionnés, dont 
quelques-uns sont restés célèbres. 



S 4- — Éloquence religieuse. 

L'éloquence religieuse est propre au christia- 
nisme. EUe est une forme de l'apostolat et se pro- 
pose d'exposer aux hommes les dogmes de la religion 
révélée et de leur en faire pratiquer la morale. Noire- 
Seigneur a donné lui-même les premiers exemples 
de prédication. Il a voulu que ses disciples al- 
lassent ensuite u enseigner toutes les nations » (eun- 
tes docete omnes gentes) et « annoncer la bonne nou- 
velle » (^prœdicate eyangelium) . Nous pouvons lire 
encore, dans les Actes, les discours de saint Pierre 
aux Juifs, et celui de saint Paul devant l'Aréopage 
d'Athènes. 

On désigne sous le nom générique de sermon, les 
discours qui ont pour sujet les vérités et la morale 
chrétiennes. Les variétés en sont : 

i" Là sermon proprement dit, discours soi- 
gné, solennel, et d'une certaine longueur. 

2° Le prône, instruction courte et familière, 
faite aux fidèles après l'Évangile, le dimanche et les 
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jours de fête. Saint Justin, martyr du deuxième siècle, 
nous parle déjà de cet usage d'adresser la parole 
aux assistants, après la lecture de l'Evangile : « Lors- 
que le lecteur a fini, nous dit-il, celui qui préside 
exhorte à l'imitation de ces nobles choses. {Apol, 
1,65-67.) 

3° L'homélie? comme le nom l'indique (i), est 
encore un entretien familier, où l'on explique un 
passage de l'Évangile par l'Évangile même. 

Dès le premier siècle, le mot désignait, dans les 
Églises d'Orient, l'interprétation orale des Saintes 
Écritures. Mais il devint bientôt synonyme de ser- 
mon. Telle est l'homélie de saint Jean Chrysostome 
en faveur d'Eutrope. 

4^ La conférence, discours adressé à une caté" 
gorie spéciale d'auditeurs, jeunes gens, hommes, 
femmes, et, par conséquent, sur des sujets et dans 
une forme qui leur sont approprié^. Bossuet prêcha 
des Conférences religieuses pour les gens du monde, 
aux Carmélites du faubourg Saint-Jacques et à rhôtel 
de Longueville. De nos jours, dans les Conférences, 
on traite souvent des questions . philosophiques ou 
sociales, plutôt que strictement religieuses. On y 
emploie des arguments empruntés à la science et à 
la raison, plutôt qu'à la foi. Le souvenir des Confé- 
rences du Père Lacordaire et du Père de Ravignan^ 
à Notre-Dame, est encore vivant. 

5® Le panégyrique chrétien n'a rien de com* 
mun avec les discours du même nom , en honneur 
dans l'antiquité. C'est pourquoi nous le rangeons 
dans le sermon. Il est consacré à V éloge d'un saint, 
dont on raconte la vie et dont on propose les 

(i) '0[jiiX{a, entretien familier', le mot latin semio en est 
l'équivalent . 
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vertus a notre imitation. Le Panégyrique de saint 
Paul, par Bossuet, est un modèle achevé de ce genre 
de prédication. 

6*> L'oraison funèbre (i) a, chez les ora- 
teurs chrétiens, un caractère tout autre que chez 
les païens. En Grèce, c'était une leçon de patrio- 
tisme, et, à Rome, une satisfaction accordée à 
l'orgueil des familles aristocratiques. Les Pères de 
TEglise en ont fait un sermon édifiant. C'est sur 
le ton de la piété attendrie que saint Grégoire de 
Nazianze parlait à ses auditeurs, de Césaire, son 
frère, et de saint Basile, son ami; saint Ambroise, de 
l'empereur Théodose. 

Sous l'influence de la Renaissance, l'oraison funè- 
bre devint un discours de parade, où l'érudition le 
disputait au mauvais goût. On citait, en chaire, Vir- 
gile, Ovide, au lieu de l'Évangile; le bel esprit et 
les pointes à jet continu, formaient un contraste 
choquant avec la gravité du sujet. Bossuet renoua la 
tradition interrompue des Pères de l'Église. Il sut 
parler en prêtre et faire servir l'éloge des morts à 
l'instruction des vivants. Qu'il <c verse des larmes avec 
des prières », sur Henriette de France, Henriette d'An- 
gleterre, la princesse Palatine, Condé, toujours le 
même thème reparaît : jiéant de la beauté, de la 
gloire, en face de la mort, « qui vient tout offusquer 
de son ombre »; réalité impérissable des vertus 
chrétiennes, qui sont « le tout de l'homme» et nous 
suivent par delà la tombe. 

il) Oraison, dans ce cas, a garde son sens latin de oratio^ 
iscours » , tandis que discours^ au dix-septième siècle, signi- 
fie souvent entretien : Discours sur V histoire uniçerselh de Bos- 
suet (où l'ëvêque s'entretient avec le Dauphin), ou bien encore, 
toute espèce de composition littéraire*, Cf. Boileau : 
Sans cesse en écrivant variez vos discours. 



En réintégrant dans an genre presque entière- 
ment sécularisé, la pensée religieuse, avec les gran- 
des idées de la mon et de la Providence, qui mËne 
« d'une manière souveraine » les événements et les 
hommes, Bossuet s'élevait k une hauteur ob les ora- 
teurs de ta Grèce et de Rome n'étaient jamais mon- 
tés. En même temps, son génie donnait à ces idées 
une l'orme si parfaite, si pleine et si digne d'elles, que 
ses oraisons funèbres semblent l'eSbrt suprême et à 
jamais désespérant de l'éloquence humaine. 

Caractère de l'éloquence sacrée. — L'ora- 
teur chrétien doit prêcher surtout l'Évangile. Les 
Apôtres n'ont pas connu d'autre sorte de prédication. 
Dans ce livre, vieux de deux mille ans, où est dépo- 
sée la parole du Christ, circule toujours cette vertu 
divine qui entraînait jadis les foules sur les pas du 
Maître et qui n'a rien perdu de son efficacité. On peut 
appliquer à ce texte sacré les belles paroles de Bos- 
suet sur les Epîtres de saint Paul : « De même qu'on 
voit un grand fleuve qui retient encore, coulant dans 
la plaine, cette force violente et impétueuse qu'il 
avait acquise aux montagnes d'où il tîre son origine; 
ainsi cette vertu céleste, même dans cette simplicité 
de style, conserve toute la vigueur qu'elle apporte du 
ciel d'où elle descend (i) ». Aussi, le comte de Mon- 
talembert disait-il à un parent, au sortir du prône 
d'un modeste curé de campagne : « Après les grands 
sermons de Paris, on est heureux d'entendre un peu 
d'Évangile. » 

Les qualités essentielles du prédicateur sont la 
clarté et l'onction. Sa parole respirera la cocriclion 
et le zèle d'un apôtre et non pas le souci de 

(i) Bossuet, Panegyrii/ut lie saint Paul-, i" point, éd. B^el- 

liau, p, 174. 



ÉLOQUENCE. 241 

plaire par cette élégance apprêtée qui faisait dire à 
La Bruyère : « Le discours chrétien est devenu 
un spectacle (i). » Ce n'est pas que la chaire exclue 
l'éloquence vraie. L'exemple de Bossuet suffirait à 
prouver le contraire. « L'éloquence est l'art de pré- 
senter la vérité sous le jour le plus avantageux et le 
plus propre à opérer la conviction et la persuasion : 
c'est ce que tout homme qui prêche l'Evangile doit 
avoir à cœur (2). » M°" de Sévigné écrivait fort judi- 
cieusement : « Comment peut-on aimer Dieu, quand 
on n'en entend jamais bien parler? (3) ». 



Article lU. — llo7*^n8 de persnssiloD. 

Nous n'avons pas d'action immédiate sur la co- 
lonté de nos semblables. Nous n'arrivons à elle 
qu'indirectement : i" par l'intermédiaire de l'intelli- 
gence, à laquelle on montre un but et les raisons de 
le poursuivre; 2° par le moyen de la sensibilité, en 
touchant le cœur, en excitant des passions (4) qui 
pfesent sur la liberté et l'inclinent du côté où elles 
tendent. L'argumentation ou preuves, l'émotion ou 
pathétique, sont donc les deux grandes forces de 
l'orateur. 

(ij Les Caractères, ch. xv : De la Chaire. 
(i) Cours lie rhétorique et de btUes-ktlres, par Hugu^ Blair, 
traduit de l'aDglnis par Pierre Prévost, afédit., i8î 1 , t. II, p. 70. 

(3) Lettre à M"" deGrignan, 1" avril 1671. 

(4) Nous prévenons les lecteurs, el cela est important, que, 
dans la langue de la rhtftorique, le mot passions (niiSi]) est 
pris au sens grec et philosophique, et: signifie les divers étals 
de la sensibilité : joie, douleur, pitië, indignation, etc. Il n'a 
pas le sens restreint et dëravorable du langage ordinaire et 
théologiqne, quand on dit : a Nous devons mortilier nos pas- 



". — Les preuves et la conviction. 

ion- — L'on appelle preuves tout ce qui 
vaincre, en rendant évidente la vérité à 
. La forme sous laquelle on les présente, 
, enthyméme, constitue les arguments. La 
es faire valoir et d'enchaîner les divers 

en un faisceau serré et lumineux, est le 
raisonnement. L'art de discuter les preuves, 
ints, les raisonnements, d'en démêler le 
aux, le fort et le faible, est la dialectique. 
;ance de l'argumentation- — « Toute 

doit être fondée sur la conviction : c'est 
iment qu'il faut d'abord s'adresser, si l'on 
iur le cœur une impression durable (i). n 
e parle qu'à la sensibilité, peut, il est vrai, 
t les passions, entraîner la volonté. Une 
Lolente, l'indignation, la colère, la sym- 
ithousiasme, peuvent nous décider à agir; 
là un feu de paille, lequel produit des 
agers. Rien de changeant, de variable, 
sensibilité. L'émotion disparue, l'auditeur 
on premier état d'âme avec d'autant plus 
: et d'obstination que, s'étant ressaisi, il 
ju'il a été surpris, ébloui par les prestiges 
ir. Au contraire, les convictions, fondées 
;on, sont immuables. Elles résistent aux 
imes des passions et ressemblent à ces 
jis sur le granit, qui ne cessent de projeter 
es directrices, au milieu des tempêtes. 
, c'est toujours à la raison que l'homme 

!S fllair, op. cit., p. 70, 
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se pique d'obéir; il agit, ou feint d'agir, au nom 
du vrai, du juste, du bien. 

Voilà pourquoi « la plus grande imprudence que 
puisse commettre l'orateur, c'est de paraître négliger 
dans ses juges la raison et la bonne foi ; c'est d'aller 
droit à leurs passions et d'attaquer l'endroit sensible 
de leur âme avant que d'avoir mis, autant qu'il est 
possible, leur opinion en sûreté et leur conscience 
en repos (i) ». Tous, nous croyons, ou voulons avoir 
l'air de croire que « l'homme digne d'être écouté 
est celui qui ne se sert de la parole que pour la 
pensée, et de la pensée que pour la vérité et la 
vertu (a) ». 

A propos de l'argumentation, deux questions se 
posent : i° quelle est la nature des preuves à em- 
ployer et comment les trouver? 2® sous quelle forme 
les présenter et comment les enchaîner? Donc, deux 
points à examiner : invention et disposition. 



ci) Invention, 

Les lieux communs. — Aristote et, après lui, 
les rhéteurs, répartissent les divers arguments en 
certaines catégories ou lieua: communs. Les lieux 
oratoires (toxoi) sont des sources d*oii Von peut tirer 
des preuves pour tous les discours:, de là, l'épithète 
de communs. On les divise, ainsi que les arguments 
qui s'y rapportent, en extrinsèques (3) (aTsyvoi) et 
intrinsèques (4) (à'vTSXvot)- ^^^ premiers sont en 

(i) Marmontel, Eléments de littérature, t. II, p. 38. 

(2) Fénelon, op. cit., ch. tv : Projet de rhétorique. 

(3) Du latin extrinsecus [extra^ en dehors). 

(4) Du latin inttinsecus {inira^ au dedans). 
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dehors, ou plutôt, en lisière du sujet; les seconds 
font partie du sujet même (i). 

Lieux extrinsèques — Les lieux communs 
extrinsèques comprennent : 

1*^ Les textes : la Bible et l'Évangile, dans l'élo- 
quence sacrée; les textes de lois, au barreau. L'ar- 
gument tiré de la loi est péremptoire, a condition 
d'en bien élucider le texte, vague parfois, et de dé- 
montrer que, dans le cas présent, en l'espèce^ il a son 
application rigoureuse. 

2° Les titres écrits y contrats, conventions, testa- 
ments, qui établissent un droit de propriété, de 
créance, etc.. Les titres sont des arguments sans ré- 
plique, s'ils ont été rédigés clairement. 

3** Les témoignages. Les dépositions d'un témoin 
sont d'un grand poids, lorsque sa moralité a été prou- 
vée. Un homme est poursuivi pour assassinat; il peut 
fournir un alibi, c'est-a-dire que des personnes re- 
commandables attestent qu'à l'heure où se commet- 
tait le crime, l'accusé était en un lieu éloigné de la 
scène du meurtre : l'accusation tombe d'elle-même. 

4** Le serment, qui, aux âges de foi et dans la 
bouche de personnes profondément croyantes, est 
un argument solide. Le serment, en effet, consiste à 
prendre Dieu à témoin, sous peine des plus terribles 
c/idtiments de sa part, qu'on dit toute la vérité et rien 
que la {>érité, « Tu n'invoqueras pas en vain le nom 
du Seigneur », est un commandement du Décalogue. 

Malheureusement, aux époques d'incrédulité et 
chez les gens sans foi ni loi, comme on en trouve 

(i) Dans nos Principes raisonnes de Littérature, nous avons 

Ï)arlé des lieux communs^ considérés au point de vue du deve- 
oppement littéraire. Nous les envisageons ici comme point de 
départ et amorce du raisonnement. Nonobstant, bien des re- 
marques de notre précédent volume s'appliquent à l'éloquence. 
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fréquemment de nos jours, le Sierment, cette chose 
sainte et sacrée, n'a aucune valeur. On a essayé vai- 
nement de le remplacer par la parole d'honneur. Le 
bon gros public, une fois devenu sceptique, attache 
peu d'importance à une telle parole. Il se dit, lui 
aussi : 

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus. 

5® L'autorité des Pères de l'Église, dans la 
chaire; l'autorité des jurisconsultes, au barreau. 

Lieux intrinsèques. — Les arguments intrin- 
sèques sont : 

i"* La définition y par laquelle on établit claire* 
ment le sens d'un mot y afin d'en faire le point de 
départ du raisonnement. Dernièrement, un aubergiste 
était accusé de vol, pour avoir retenu en gage la 
bride de l'âne enfourché par un touriste, ce dernier 
se refusant à payer une petite dette. L'avocat obtint 
l'acquittement de son client, en fixant, d'après le 
code, le sens du mot {>oly et en démontrant que l'acte 
incriminé ne méritait pas une pareille qualification. 

'iP Uénumération des parties^ dans laquelle o/i ciVe 
des faits du même ordre , qui tous convergent vers 
la démonstration d'une vérité, Abner, découragé, 
prétend que Dieu s'est retiré de son peuple et que 
« sa miséricorde à la fin s'est lassée ». Joad lui 
énumère les « miracles » récents, manifestation de 
la Providence en faveur des Juifs : 



Des tyrans d'Israël les célèbres disg^râces, 
Et Dieu trouve fidèle en toutes ses menaces*, 
L'impie Achab détruit, et de son sang trempe 
Le champ que par le meurtre il avait usurpe *, 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée \ 
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée. 

14. 
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11 poursuit, puis conclut : 

Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants 

Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps (i). 

3° Le genre et V espèce, — (Voir nos Principes 
raisonnes de littérature, p. iS^-iSS.) 

4^ Les circonstances, faits accessoires qui pré- 
cèdent y entourent ou suii^ent le fait principal. Elles 
sont donc antécédentes, concomitantes, ou consé- 
quentes. Les rhéteurs en distinguaient sept, réu- 
nies dans ce vers latin : 

Quis?Quid?Ubi?Quibusauxiliis?Cur?Quomodo? Quando? (a) 

c'est-à-dire, la qualité de l'agent, le fait, le lieu, les 
moyens^ le motif, la manière, le temps. 

Les circonstances sont : aggraçantesy prémédita- 
tion, bienfaits reçus, et augmentent la culpabilité 
d'un accusé ; atténuantes, provocation de la part de 
la victime, emportement, et diminuent la responsa- 
bilité. 

5° Les causes et les effets, qui serçent à établir 
une thèsCf en la considérant dans ses principes ou 
ses conséquences, Démosthène (i'® Philippiqué) veut 
relever le courage de ses concitoyens et prouver 
que Philippe n'est pas invincible. « La force de 
Philippe, leur dit-il en substance, a sa cause dans 
votre apathie. Ressaisissez-vous, et la victoire vous 
appartient. » Ailleurs [l^^ Olynthienne) , pour déci- 
der les Athéniens à secourir Olynthe, il envisage les 
conséquences de leur inertie (§ i5, § 2 5-2 7). S'ils res- 
tent spectateurs dans la lutte, Philippe, maître d'O- 
lynthe, marchera sur l'Attique. Ils ont donc a opter 

(i) Racine, Athalie^ actes I, se. 

(2) Qui ? Quoi? Où? Par quels moyens? Pourquoi ? De quelle 
manière? Quand? 
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entre la guerre au dehors et une guerre désastreuse 
au dedans. 

6® La comparaison : on rapproche d'une vétité 
incontestée une vérité à proui^er, dont on établit le 
rapport étroit avec la première et qui se trouve, du 
même coup, démontrée. Dans sa première Philip- 
pîque encore, Démosthène, comme autre preuve de 
la supériorité des Athéniens sur Philippe, rappelle 
leur victoire sur un ennemi autrement redoutable, 
les Lacédémoniens (§ 3). 

Dans la comparaison rentre l'argument personnel 
ou ad hominem. On s'y sert du principe même ou du 
raisonnement sur lequel se fonde un adversairCy pour 
en tirer contre lui une conclusion quil est ainsi obligé 
d'admettre y sous peine d'être en contradiction avec 
lui-même, Cinna, dont le complot a été décou- 
vert, prétend avoir conspiré pour affranchir son 
pays de la monarchie. Auguste (acte V, se. i) lui 
oppose la scène de la délibération (acte II, se. i), où 
le conspirateur a insisté sur la nécessité, à Rome, 
d'un pouvoir absolu : 

Si j'ai bien entendu tantôt ta politique. 
Son salut désormais dépend d'un souverain, 
Qui, pour tout conserver, tienne tout en sa main. 
Et si sa liberté' te faisait entreprendre (i), 
Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre. 

Les avocats usent fréquemment d'une sorte d'ar- 
gument ad hominemy lorsqu'ils invoquent les précè" 
dents ou la jurisprudence du tribunal devant lequel 
ils plaident. Le tribunal a rendu tel jugement, dans 
une affaire de tous points semblable à celle qui lui 

(i) Entreprendre^ au sens neutre^ signifie s'attaquer à quel- 
qu'un, en vouloir à sa vie. 
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est soumise. 11 doit donc, en l'espèce, décider de 
même, s'il ne veut pas se déjuger. 

7*^ Les contrairesy par lesquels cVune conclusion 
admise à pr^opos d'un fait, on tire une nouç^elle con-- 
clusion opposée et enfas^eur d'un autre fait corrélatif 
au premier : « Gracchus est coupable d'avoir sou- 
levé le peuple, donc Opimius est innocent pour 
avoir mis Gracchus à mort (i). » 

8** Les choses qui répugnent entre elles, — On prouve 
que deux affirmations sont inconciliables et que, 
Vune étant certaine. Vautre tombe d'elle-même. 

Au loup qui lui dit : 

Et je sais que de moi tu mëdis l'an passe, 

l'agneau répond : 

Comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né."^ 

Les lieux communs, dont on se moque à tort dans 
maints ouvrages de rhétorique, sont un essai de clas- 
sification méthodique. C'est à la sagacité et au juge- 
ment de discerner les sortes de preuves qui convien- 
nent au sujet. 

Choix des arguments. — L'orateur, en effet, 
ne doit pas faire flèche de tout bois. II faut que ses 
preuves soient, suivant l'expression d'Aristote, dé^ 
monstratives (aTCoâstxTBxaç) (a) et péremptoires. Rien 
ne nuit à une démonstration comme les arguments 
douteux. Ils discréditent les bons, en laissant croire 
que l'orateur n'est pas sûr de la solidité de ces der- 
niers, puisqu'il estime nécessaire de les étayer aussi 
pauvrement. 

(i) Cinëron, De Oratore, II, § 4o- 

(a) Tà$5è 7ibTSi$Beî'(i;;o8eixTi/.àç eTvai (Wiétor,, 1. III, ch. xvi). 



b) Disposition. 

La disposition a trait à la mauière : i° soit d'or- 
donner et de mettre en œuvre une preuve ; 2° soit de 
grouper et de coordonaer les diverses preuves entre 
elles. 

i" Principales espèces de raisonnements. 
— a) Syllogisme. — La forme type 01 complète d'un 
argument est le syllogisme. Il se compose de trois 
propositions. Dans la première ou majeure, on part 
d'un principe général, incontestable ou qu'on prouve 
d'une Jaçon irréfutable; dans la seconde ou mineure, 
on établit l'exactitude d'un fait particulier; la troi- 
sième ou conclusion, sert à monlier que ce fait parti- 
culier rentre dans le principe général. Le plaidoyer de 
Cicéron pour Milon, peut se réduire au syllogisme 
suivant. C'est un acte licite de défendre sa vie contre 
un injuste agresseur : l'intérêt de la société et ta lé- 
gislation le prouvent. Or, Clodius a attaqué injuste- 
ment Milon : l'orateur s'efforce de le démontrer par 
la conduite de Clodius. Donc, Milon, tuant Clodius, 
a agi licitement. 

Les deux premières propositions du syllogisme 
s'appellent prémisses. 

Mais, comme Aristote le remarquait, le syllogisme 
appartient à la dialectique ou discussion philoso- 
phique et scientifique, plutôt qu'à l'éloquence. L'ar- 
gument favori de l'orateur est l'enthymème, plus vif, 
plus conforme à notre habitude courante de raison- 
ner. 

b) Enthymème. — L'enthymème est un syllogisme 
abrégé, dans lequel on sous-entend une proposition 
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qui se devine facilement : delà, son nom (i). Tout rai- 
sonnement de ce genre doit donc, théoriquement, 
pouvoir se recomposer en un syllogisme. Dans la 
fable de La Fontaine, Le Loup et V Agneau (2), l'a- 
gneau réfute le loup par des enthymèmes. Au re- 
proche de troubler Teau du ruisseau, il répond : 3 

Que votre Majesté 
Ne se mette point en colère; 
Mais plutôt qu'elle considère 1 

Mineure : 

Que je me vas désaltérant 
Dans le courant^ 
Plus de vingt pas au-dessous d'elle; 

Conclusion : 

Et que, par conséquent, en aucune façon^ 
Je ne puis troubler sa boisson, 

La proposition générale ou majeure, sous-enten- 
due, saute aux yeux : il est impossible quun ruisseau 
reflue. 

Accusé d'avoir médit du loup « l'an passé » , Ta- 
gneau réplique : 

Comment Taurais-je fait, 

{Conclusion négative sous forme d'interrogation) 

SI je n'ëtais pas né? 
{unique prémisse). 

L'agresseur repart : 

Si ce n'est toi, c'est donc ton frère. 

Nouvelle réfutation : 

Je n'en ai point. 

Ici, la conclusion elle-même est sous-entendue. 
Une variété d'enthymème est l'argument à /'ortiori^ 

(1) *Ev6u{jLou[jLai, j'ai dans l'esprit (Iv, dans, et Ouji-oç, esprit, 
pensée). 

(a) Fables, 1, 1, f. x. 
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0(1 l'on prouve qu'une vérité admise pour un autre cas 
analogue, s'applique « àplus forte raison » (i) au cas 
particulier que l'on a en vue. 

1 Que si Dieu accorde aux prières des prospërîtës lempo- 
relles, eombitn plus leur accorde-t-il les vrais biens, c'esl-A- 
dire les vertus! {■>) » 

c) Dilemme. — Le dilemme est composé de deux 
entkymemes aboutissant à une conclusion identique. 
Mathao, pour engager Athalie à se débarrasser du 
jeune Joas, raisonne ainsi : Ou il est Hls de roi, 
ou il est UD pauvre inconnu; dans les deux hypo- 
thèses, il doit périr : 
I" enthymème : 

A d'illustres parents s'il doit son origine, 
La splendeur de son sort doit hSter sa ruiner 
i' enthymème : 

Dans le vulgaire obscur si le sort l'a placé. 
Qu'importe qu'au hasard un sang vît soit versé? (3). 

a" Ordre des preuves. — Quant à l'ordon- 
nance des preuves, Cîcéron et, après lui, Quintilien 
conseillent d'employer la tactique des généraux, qui 
placent les bons soldats en tète, les moins bons au 
milieu, les excellents en dernière ligue. Il importe, 
en effet, de frapper tout d'abord les auditeurs par 
un argument probant, sinon ils éprouveront, dès le 
début, une mauvaise impression qu'on aura de la 
peine à faire disparaître. Il est également nécessaire, 
à la fia du discours et au moment de prendre une 

(i) v A plus Forte raison t est la traduction de l'expression 
latine à fortiori. Cette expression est du latin de cuisine, 
comme tant d'autres locutions, forgées par les scolastlques el 
passées en usage. 

{î) Bossuet, Oraison funèbre rie Marie- T/ie'rtse. 

(3) Racine, Athalie, acte, tl, se. v.- 
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décision, de les laisser sous le coup d'un argument 
irrésistible. Les preuves moins fortes, encadrées 
entre les preuves absolument convaincantes, parti- 
ciperont de la solidité de ces dernières 

§ 2, — La persuasion et le pathétique. 

Importance de la persuasion. — Lorsque 
Torateur a porté la lumière dans les esprits et dé- 
montré jusqu'à l'évidence où est le devoir, sa tâche 
n'est pas achevée. L'auditeur peut voir le bien, sans 
se décider à le pratiquer. Il y a loin de l'idée à l'ac- 
tion. L'égoïsme, l'intérêt, l'amour-propre, la passion, 
le dégoût de l'effort, paralysent la volonté et s'op- 
posent à l'accomplissement du devoir. Ce n'est pas 
assez de convaincre, il faut touche^ le cœur, per- 
suader. 

« La conviction qui ne laisse a l'esprit aucune li- 
berté de lui échapper n'a aucun empire sur l'âme, et 
la volonté lui résiste encore avec toute sa force, lors- 
que la raison lui a cédé. Au contraire, la persuasion, 
sans exercer la même violence à l'égard de l'esprit, 
ôte insensiblement à l'âme toute espèce de résistance. 
L'une domine à force ouverte, l'autre s'insinue et 
pénètre par tous les moyens de séduire, d'intéresser 
et d'émouvoir. Mais l'une domine l'entendement qui 
est une faculté passive, l'autre gagne, captive et met 
en mouvement les facultés de l'âme les plus actives, 
l'imagination et la sensibilité, et avec ces deux grands 
mobiles, elle remue la volonté (i). » Ainsi, l'élo- 
quence saisit l'homme tout entier et s'empare de 
toutes les avenues de la volonté. 

(i) Marmontel^ Éléments de Littérature^ t. II, p. 35. 
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Le principal agent de persuasion est Je pathé- 
tique. 

Définition du pathétique. — Le pathétique (i) 
consiste a exciter, chez l'auditeur, des émotions en 
rapport apec la vérité qu'on veut prouver. II a pour 
objet de rendre la vérité aimable et attrayante. 
Comme l'auteur de Ylmitation nous le dit avec sa 
psychologie si délicate, « où il y a l'amour, îl n'y a 
pas de peine [ubi amatur, non lahoratur) ». A la place 
des passions qui combattent son argumentation, l'o- 
rateur en fait naître de nouvelles, qui conspirent avec 
lui et secondent ses efforts. 

Principe du pathétique. — Le pathétique a sa 
source dans l'émotion de celui qui parle. Le précepte 
d'Horace, « si vous voulez que je pleure, vous 
devez d'abord être aiQigé vous-même (2) », s'ap- 
plique, non seulement au théâtre, mais encore et 
surtout à l'éloquence. Un homme s'expliquant sur 
un sujet avec la froideur d'un géomètre, aurait l'air 
d'y être indifférent et risquerait fort de laisser ses 
auditeurs dans les mêmes dispositions. L'émotion, au 
contraire, est contagieuse. Quand un prédicateur in- 
digné flétrit le mal, son indignation trouve un écho 
chez les écoutants. Quand Bossuet, tout vibrant 
d'une admiration communicative, exalte le zèle apos- 
tolique de saint Paul et nous fait « entrer dans ce 
cœur tout ardent des flammes de la charité frater- 
nelle », il nous enflamme nous-mêmes du désir 
« d'imiter un si grand exemple ». M. Brunetière, 
dans ses études et ses conférences littéraires, a in- 

(1) Du grec naOïjTixrfî, propre à exciter les passions (itiSi), à 
ëmouvoir. 

(a) Si vU me flere, dolendum est 

Prinium ipsi libi. {Art poct., loa, io3.) 
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sisté sur le lyrisme de Bossuet ; le mot est juste : il 
convient, non seulement à Bossuet, mais à tout 
homme vraiment éloquent. Chez l'orateur digne de 
ce nom, le dialecticien est doublé d'un lyrique dont 
l'émotion est plus ou moins contenue. Son âme, par 
une réaction naturelle, transforme les idées en sen- 
timents personnels. Examinons comment se mani- 
festent ces sentiments. 

Expression dupathétiqpie. — Le pathétique 
se traduit par le style et l'action oratoires* 

\^ Le style oratoire. — a) Figures de passion ( i). — 
Toute idée forte ne reste pas cantonnée dans 
l'intelligence; elle a son contre-coup, sa réper- 
cussion sur les autres facultés; d'abord, sur la sen- 
sibilité, qu'elle remue et échauffe. De là viennent 
les mouvements d'éloquence, La phrase perd alors 
sa marche calme et ordonnée, pour prendre une 
allure vive et brusque. Les pensées revêtent la 
forme d'exclamations, d'interrogations, d'apostro- 
phes (a). L'orateur ne raisonne pas k la façon d'un 

(i) Voir dans nos Principes raisonnes de Littérature, p. 274- 
27g, les figures de passion et d'imagination. 

(3) FéneloD, d^ns ses Dialogues sur t Eloquence j a essaye, 
pour faire saisir la différence entre l'une et l'autre, de trans- 
former une phrase oratoire et passionnée en une phrase cou- 
rante de la conversation : « Cîceron rapporte que les ennemis 
mêmes de Gracchus ne purent s'empêcher de pleurer lorsqo'il 
prononça ces paroles : Misérable! où irai-je? Quel asile me 
reste-t'il? Le Capitale? il est inondé du sang de mon/rère» Ma 
maison ? j'y verrais une malheureuse mère fondre en larmes et 
mourir de douleur. Voilà des mouvements. Si on disait cela 
avec tranquillité, il (cela) perdrait sa force... Voyons-le : Je 
ne sais où aller dans mon malheur^ il ne me reste aucun asile» 
Le Capitole est le lieu où Von a répandu le sang de mon frère; 
ma maison est un lieu oà je verrais ma mère pleurer de douleur. 
C'est la même chose. Qu'est devenue cette vivacité ? Où soot 
ces paroles coupées qui marquent si bien la nature dans les 
transports de la douleur? La manière de dire les choses fait 



ELOQUENCE. 255 

philosophe, qui dispose ses preuves dans un ordre 
rationnel et géométrique; sa logique est celle de la 
passion. Il remplace le syllogisme par l'enthymème 
plus animé et plus rapide. Il jette en tête de la 
phrase, comme un cri de protestation, la conclusion 
qu'un froid dialecticien placerait a la fin. AinsF, au 
lieu de se justifier, comme un ergoteur ordinaire, 
par un argument régulier, l'agneau répond au loup : 

Gomment l'aurai s-je fait si je n'étais pas ne? 

Ici, l'argument est ramassé en une interrogation 
indignée, et la conclusion vient la première. 

Ou bien encore, le raisonnement se résout en 
plaintes : 

O Dieu! encore une fois, qu'est-ce que cïe nous? Si je jette 
la vue devant moi, quel espace infîni où je ne suis pas! si je 
la retourne en arrière, quelle suite effroyable où je ne suis 
plus! et que j'occupe peu de place dans cet abîme immense du 
temps (i)! 

b) Figures d'imagination, — A son tour, la sen- 
sibilité réagit sur l'imagination. L'émotion appelle 
l'image : prosopopée, hypotypose (2). Dans les 
Deux Pigeons^ celui qui reste au logis se représente 
déjà tous les maux auxquels va s'exposer son com- 
pagnon : 

Je ne songerai plus que rencontre funeste^ 

Que faucons, que réseaux. Hélas ! dirai-je^ il pleut : 

voir la manière dont on les sent, et c'est ce qui touche davan- 
tage l'anditeur. » (2» Dialogue.) 

Plus Loin, Fénelon ajoute : a II faut sentir la passion pour 
la bien peindre; l'art, quelque grand qu'il soit, ne parle point 
comme la passion vtfrilable. » 

(i) Bossuel, Sermon sur la mort, 1^^ point, édit. Rébelliau, 
p. 294. 

(a) Voir nos Principes, raisonnes, p. 274. 
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Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut, 
Bon soupe, bon gîte, et le reste (i) ? 

Un des arguments de Bossuet sur la brièveté de 
la vie, est la perpétuelle transformation de la ma- 
tière : nos corps devant servir à créer d'autres corps. 
Mais ce qui serait, pour un philosophe, une considé- 
ration abstraite, devient, chez lui, une sensation 
qui se compose et s'ordonne en une double vision : 

La nature, comme si elle était presque envieuse du bien 
qu'elle nous a fait, nous déclare souvent et nous fait signifier 
qu'elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière 
qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes 
mains, et qui doit être éternellement dans le commerce : elle 
en a besoin pour d'autres formes, elle la redemande pour 
d'autres ouvrages. 

Cette revue continuelle du genre humain, je veux dire les 
enfants qui naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avan- 
cent, semblent nous pousser de 1 épaule, et nous dire : Retirez- 
vous; c'est maintenant notre tour (i). 

Par des tableaux animés de la sorte, l'orateur 
frappe l'imagination. Il ne se contente pas d'ana- 
lyser, de discuter; il peint et il montre. Ses ar- 
guments ne défilent pas secs et raides, à grand 
renfort de or et de donc. Ce procédé scolastique 
serait insupportable et s'accommoderait mal avec 
'émotion. L'ossature et les articulations du raison- 
nement s'effacent sous le mouvement et la cou- 
leur du style. Le squelette de l'argumentation^'anime 
et prend corps. 

Cet art de nous mettre en présence des faits et de 
nous donner, pour ainsi dire, la sensation de la réalité, 
apparaît encore dans les narrations. En traitant de 
la narration oratoire, nous verrons combien celles de 

(i) La Fontaine, Fables, 1. IX, f. ii. 

(a) Sermon sur la mort^i"^ point, p, agS. 
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Bossuetsont rivantes. Son récit devient représentation. 
Aussi, lorsqu'on parle du lyrisme du grand orateur, 
on ne doit pas oublier non plus son génie drama- 
tique, Fénelon avait raison d'affirmer que « la poésie, 
c'est-à-dire la vive peinture des choses, est comme 
l'âme de l'éloquence (i) ». 

2^ L'action oratoire. — L'action est l'art d'ex- 
primer les sentiments par la voixy la physionomie et 
le geste, 

a) La voix, — Toutes les émotions, depuis les plus 
douces jusqu'aux plus violentes, trouvent dans la 
voix humaine un instrument souple et varié. Tour 
à tour suppliante, indignée, joyeuse, plaintive, elle 
parle à l'âme par ses seules inflexions, indépendam- 
ment des mots et des phrases. 

b) La physionomie, — La physionomie, ou ex^ 
pression du risage et surtout du regard, a aussi son 
éloquence. L'homme prend naturellement un air 
grave ou enjoué, heureux ou malheureux, suivant 
les sentiments qu'il éprouve. 

c) Le geste, — Le geste est le mouvement signi- 
ficatif du corps ety particulièrement, des bras et des 
mains. Tantôt le corps se redresse dans une attitude 
de défi, ou se courbe sous la pitié; tantôt le bras 
s'avance menaçant; tantôt les mains se joignent pour 
la prière. 

Le geste était sobre et discret, h Athènes. D'après 
Plutarque, le démagogue Cléon fut le premier à 
s'agiter et à se démener à la tribune politique (2). 

(i) Op, cit., 2« dialogue. A ce propos, Fénelon observe très 
finement que « bien des gens font des vers sans poésie; et 
beaucoup d'autres sont pleins de poésie sans faire des vers » . 

(a) La tribune grecque (PîjjJLa) était un carré de quatre mètres 
de côté. 
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A Rome, les orateurs frappaient du pied et allaient 
en long et en large (i). Cette mimique nous paraî- 
trait ridicule aujourd'hui. Mais les anciens avaient 
besoin d'attirer l'attention par un excès de mouve- 
ment, qui, en même temps, traduisait au regard les 
paroles affaiblies par la distance. 

D'ailleurs, les peuples du Midi sont natoreliement 
gesticulateurs. 

Importance de l'action. — Orateurs et rhé- 
teurs ont toujours accordé une très grande impor- 
tance à cette éloquence extérieure et physique qui 
s'appelle l'action. On sait la réponse de Démosthène 
à celui qui lui demandait un jour quelle partie de 
l'éloquence avait le premier rôle : « C'est l'action, 
dit-il. — Et le second? l'action. — Et le troisième ? 
l'action, toujours l'action (2). » 

Les témoignages sont unanimes à reconnaître que 
l'action, chez Démosthène, était pleine de feu. Sans 
doute, il entre de l'exagération dans la réponse 
qu'on lui prête. Car, les arguments sont l'assise 
du discours : l'orateur grec lui-même en est une 
preuve. Cependant l'action reste un des moyens les 
plus puissants pour impressionner un auditoire, sur- 
tout un auditoire populaire. L'émotion qui traverse la 
phrase est chose de sentiment et de nuances; elle 
peut glisser sur des âmes rudes et grossières ou sim- 
plement inattentives. Au contraire, ce qu'on voit, ce 
qu'on entend, un jeu de physionomie, un geste tra- 

(j) Voir Cicëron, Orator, ch. x. 

(2) Cicéron rappelle cette anecdote, au chapitre x de VOra- 
tor. Dans la tragédie grecque, il n'y avait en scène que trois 
personnages parlants : le protagoniste, le deutéragoniste et le 
tritagoniste; leur importance allait diminuant, du premier au 
dernier. C'est à ce^ trois rôles tragiques que fait allusion la 
question pose'e à Démosthène. 
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g^ique et désespéré, un cri, cela frappe tout le monde, 
sans distinction ; c'est la sensation qui secoue les nerfs 
et ébranle l'être entier. 

L'onction. — Le pathétique n'est pas toujours 
une émotion violente se traduisant par la fougue 
du style et de l'action. Il existe un pathétique doux, 
discret, insinuant, qui, dans la rhétorique de la 
chaire, s'appelle l'onction. L'onction est l'accent de 
la piété, plutôt que du zèle enflammé ; elle pénètre, 
plutôt qu'elle n'entraîne; elle écarte ou tourne les 
obstacles au lieu de les briser et nous parle d'une voix 
affectueusement fraternelle, plutôt qu'impérieuse- 
ment dominatrice ; elle a le geste caressant et enve- 
veloppant, non pas tragique et véhément. 

Règles du pathétique. — L'emploi du pathé- 
tique est soumis à deux lois. L'émotion de l'orateur 
doit être en rapport : i^ avec le sujet et les idées, 
2^ avec son tempérament propre. 

I** Certains sujets ne comportent pas les éclats de 
la grande éloquence. Un avocat plaidant sur une 
affaire de mur mitoyen, un curé reprenant les pec- 
cadilles de ses paroissiens, seraient ridicules de s'é- 
chauffer et de se démener, comme si la patrie était en 
danger, ou comme s'il s'agissait de scandales mons- 
trueux. Même dans les questions les plus graves, des 
idées et des faits tout simples se rencontrent, qui de- 
mandent la même simplicité de style et n'ont pas 
besoin d'être soulignés par le geste ou la voix. On 
est agacé par ces prédicateurs qui, d'un bout à l'autre 
de leur sermon, tonnent ou prennent un ton de 
complainte (i). 

(i) Fénelon s'est moqué agréablement des pi'édicateurs 
dont la voix et le geste sont uniformément tragiques : « Il y a 
quelque temps que je m'endormis au sermon. Vous savez que 
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2** Tous es hommes n'ont pas une égale sensibilité. 
Les mêmes idées ne touchent pas de la même façon 
chacun de nous. Or, il importe que l'allure de la 
phrase et l'action répondent exactement à notre de- 
gré d'émotion. Il ne faut pas se surfaire ni se con- 
trefaire, en remplaçant l'éloquence naturelle par la 
rhétorique factice dont personne n'est dupe. C'est 
le cas de répéter : 

Chacun pris dans son air est agréable en soi. 

Si nous ne sentons pas très vivement, parlons 
comme nous sentons, A défaut du pathétique, con- 
tentons-nous de l'onction. 



§ 3. — Les auxiliaires de la persuasion : 
mœurs oratoires et bienséances. 

Le raisonnement et le pathétique sont de puis- 
sants ouvriers de la persuasion. Mais ils ne sauraient 
êlre pleinement efficaces, si l'orateur ne remplit pas 
certaines conditions préalables, que les rhétoriques 
désignent sous le nom de mœurs oratoires et de 
bienséances. 

Mœurs oratoires. — Les mœurs oratoires sont 
les qualités de Voraieur qui disposent Vauditoire en 
sa faveur. Elles sont les pi^éliminaires de la persua- 



le sommeil surprend aux sermons de Taprès-midi : aussi ne 
préchait-on anciennement que le matin à la messe, après l'ë- 
vangile. Je m'e'veillai bientôt, et j'entendis le prédicateur qui 
s'agitait extraordinairement : je crus que c'était le fort (la 
partie essentielle) de sa morale. — Eh bien, qu'était-ce donc? 
— C'est qu'il avertissait ses auditeurs que, le dimanche sui- 
vant, il prêcherait sur la pénitence. Cet avertissement fait avec 
tant de violence me surprit, et m'aurait fait rire si le respect 
du lieu et de l'actionne m'eût retenu. » {()p, cit,, a® dialogue.) 
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sion, qu'elles préparent et vers laquelle elles ache- 
minent. La personne de certains avocats mal famés 
suffit pour compromettre la meilleure cause ; en re- 
vanche, d'autres la recommandent par leur honorabi- 
lité, avant même d'avoir ouvert la bouche. 

Les qualités propres à concilier la bienveillance 
des écoutants, sont intellectuelles et morales. Dans 
Tordre intellectuel, on exige de l'orateur la com- 
pétence sur les matières traitées. Gros- Jean vou- 
lant en remontrer à son curé, est toujours ridicule; 
un pharmacien discourant sur les finances, un mé- 
decin pérorant sur l'organisation de l'armée, trouvent 
les gens de bon sens rêveurs et incrédules. Dans 
Tordre moral, on demande à Torateur la probité. 
Suivant la définition de Caton l'Ancien, il doit être 
« un homme de bien, expert dans l'art de la parole » 
(wV bonus dicendi peritus) , « C'était la vertu qui prê- 
chait la vérité », a-t-on dit du P. de Ravignan. La 
meilleure prédication, en effet, sera toujours celle de 
l'exemple. On sera toujours mal venu à parler de 
justice, quand on viole la justice; de la loi, quand on 
a pour règle l'arbitraire; de l'intérêt public, quand 
on ne cherche que son intérêt particulier. Au con- 
traire, en voyant monter à la tribune ou en chaire un 
homme qui a voué sa vie à la vérité et au bien, les 
gens de bonne foi sont déjà à moitié persuadés : sa 
haute valeur morale est un précieux témoignage en 
faveur de sa cause. Là fut le secret de la propagation 
si rapide de l'Évangile, annoncé par les Apôtres, 
« C'est parce que les premiers évêques avaient une 
crosse de bois et marchaient pieds nus, qu'ils sont 
allés si loin (i). » 

(i) M™® Séverine. 

15. 
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enséances. — L'orateur doit observer les 
es, c'est-ii-dire avoir le sentiment des con- 
Par conséquent, il évitera de choquer ses 
et de les indisposer cootre lui. Le senti- 
DonvenaDcesestle(a<;( {snpientia) , appliqué 
la parole. D'après Cicéron, « c'est le fon- 
î l'éloquence, comme de tout le reste » (i). 
Il ajoutait : « Dans la vie et, paieiUemeQt, 
iscours, rien n'est plus difficile que de voir 
nvîent (a), » L'orateur se rappellera donc, 
instant : 

caractère propre. — Des sujets non déplacés 
;vre$ d'un médecin ou d'un homme du 
; seraient pas supportables chez un prAtre, 
tout nu plus, les effleurer, en usant d'aUu- 

■arnctëre des écoutants. — On ne parle pas 
ants ou à des campagnards, comme à des 
léchis ou cultivés. D'autre part, tel sermon, 
levant des hommes mûrs, serait scandaleux 
ice de jeunes filles. Surtout évitons le 
lin, les airs de suffisance, ou les repro- 
frîsent l'injure. Sachons allier la modestie 
té, la délicatesse et la fermeté; n'oublions 
que, dans les rhétoriques, on appelle les 
t^ oratoires, les ménagements de notre 
niliùre. 

'ijet traité. — Un avocat, poui' une dette à 
aura pas recours aux mêmes mouvements 



eloFfuenti^e, sicut reliqiini'uin rerutn, fuiida- 
\3. 1- {Orator, ch. xii.) 

in ïila, sic in oratioiie nihîl est diflidlius quant 
re. » {Orator^ ch. xii.) 



ELOQUENCE. 
tl'éloqueDce que deviint un conseil de guerre 
uii procès de trahison. 

4° Les circonstances de temps et de lieu . — L' 
la patrie ou une famille sonl en deuil, l'Iieun 
pas à la rliétorique fleurie ni aux jeux d'espril 
à l'éloqtience grav«. Dans une église, on ne 
pas comme dans une salle de conférences. 

Article IV. — Stmclnre d'an discoar 



Un discours peut renfermer jusqu'à sept pa 
l'exorde, la proposition, la division, la naiTati 
confirmation, la réfutation^ lapéroraison. Ces élt 
De se trouvent pas toujours réunis. Les parties 
tieiles sont Xexorde, la proposition, la confiri 
et la péroraison. Pour faire ressortir combien 
économie est naturelle, un historien de la liité 
française, Gérnzez, cite une très fine obser 
de son père : 

Un «nfant a-l-il quelque chose A demander ii ses [ 
il lesabordera d'un air gracieux et soumis; il leur ac 
quelque parole agre'able et flatteuse; il s'iurorinera i 
sanli!. Après cet exordCf il demandera un congé, une 
uade, une exemption de travail (i). Pour peu qu'on h 
fera valoir sa bonne conduite, son travail, ses succès; 
mettra de redoubler de diligence, telle sera sa confir, 
ËD&n, si Ton paraît indécis, il rassemblera ses raisoi 
une péroraison. Il leur (lonnera plui de force par si's c 
et par ses larmes. Il suivra la inSine marche que l'u 
parce que ceUe marche est dans la oature. 

L'architecture d'un discours est celle de 1' 
d'an, qui doit former un tout complet. Déjà A 
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comparait l'exorde (irpooiViov) diU prologue ('rupiXo^oç), 
1- ou exposition, dans la poésie, etau/7ré/«û?e{'ï:poa'yMov) 

de la musique (i). En effet, au théâtre, le prologue 
nous fait connaître le caractère des principaux per- 
sonnages et l'état des événements, au moment où se 
lève la toile; nous entrevoyons le sujet de la pièce, 
à laquelle nous commençons à nous intéresser. 
Pareillement, Vexorde nous apprend les dispositions 
de l'orateur et des auditeurs, Tétat de la question qui 
va être traitée et dont on fait ressortir l'importance. 

La marche progressive de V argumentation répond 
à l'action dramatique; les objections^ venant arrêter 
un instant cette marche, qui repart après la réfutation^ 
sont comme autant de péripéties. Enfin, la pérorai- 
son, ou les indécisions cessent, où les volontés sont 
fléchies, est un véritable dénouement. Tant y a que, 
sous toute œuvre d'art, on retrouve, avec des noms 
divers, les lois essentielles et générales de la compo- 
sition. 

L'exorde. — L'exorde (2) est une introduction^ 
dans laquelle V orateur expose son sujet y en montre 
r importance y et cherche à gagner V attention et la 
bienifeillance de son auditoire. 

On n'aborde pas une question de but en blanc. H 
est nécessaire de fournir quelques explications pré- 
liminaires sur les raisons qui nous ont décidé à 
parler : besoin impérieux, pour un avocat, de dé- 
fendre un opprimé et d'assurer le triomphe de la 
justice; ardent désir, pour un prédicateur, de tra- 

(1) Rhétorique i 1. III, ch. xiv. 

(2) Du latin exordium^ commen cernent d'un ouvrage de 
tissage (ordiri, ourdir); d'où Je sens général de commence- 
ment, début. Le mol grec npooffjiiov (7cp6, avant; o?{jloç roule), 
répond exactement à notre mot français préambule {prx, en 
avant; ambulare, aller, marcher). 
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vailler à notre sanctificaiion. Ces explications nous 
disposent favorablement envers un homme aussi 
soucieux du bien public ou privé. En même temps, 
nous inclinons à écouter attentivement un discours 
sur une matière dont on vient de nous dire la gravité. 
Les qualités de l'esorde sont la bricvclé, la clarté, 
la simplicité et la modestie. La règle donnée par 
Boileau : 

Que le début soit simple et D'nit rien d'nfTecté, 
est universelle. 

Quelquefois, l'exorde est brusque, véliément, ex 
abrupto. Une émotion violente éclate soudaiu en ud 
cri. Dans VOrahon funèbre d'Henriette d^ Angleterre, 
Bossnct commence ainsi : 

J'Aais donc encore destine à rendre ce devoir funèbre i 
très haute et très puissante princesse, Henriette-Anne d'An- 
glelerre, duchesse d'Orléans. 

Ou bien le saisissement de l'orateur, en une cir- 
constance solennelle, se traduit, dès le début, par un 
style sublime, se déroularit en périodes majestueuses, 
comme dans Y Oraison funèbre d'Henriette de France. 

L'exorde renferme la proposition, et, ordinaire- 
ment, la division du discours. 

Proposition (i). — La proposition est l'énoncé 
du sujet; c'est n le discours en abrégé (a) », Uossuet, 
prêchant le panégyrique de saint Paul, se propose de 
nous « faire voir les infirmités de ce grand apôtre... 
ces faiblesses toutes- puissantes par lesquelles il a établi 
l'Église ». 

Division. — Le sujet indiqué, il est bon d'annon- 

(il Du latin pnponere, mettre en avant. C'est là qu'on met 
«n avant la thèse a prouver. 

(î) Fënelon, Lettre sur les Oceup. de l'Jc. fr., th. iv. 
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cer les divers points de vue sous lesquels on V envisage : 
c'est à quoi sert la division. Bossuet considérera Ta- 
postolat de saint Paul dans « la prédication, les com^ 
bats^ le gouvernement ecclésiastique ». Tels sont les 
« trois chefs » ou points de son sermon. 

Les divisions seront naturelles, marquant les idées 
essentielles et dessinant les lignes importantes du dis- 
cours. Platon, dans le Phèdre^ nous invile à imiter 
l'habile cuisinier, qui ne coupe pas au hasard les mem- 
bres d'nn gibier, mais les détache aux articulations. 
« Quand on divise, il faut diviser sinnplement, natu- 
rellement : il faut que ce soit une division qui se trouve 
toute faite dans le sujet même; une division qui éclair- 
cisse, qui range les matières, qui se retienne aisé- 
ment, et qui aide à retenir tout le reste (i). » 

Les divisions seront encore distinctes et ne ren- 
treront pas Tune dans l'autre. On n'opposera donc 
pas des idées accessoires aux idées principales qui les 
renferment. Ayant à traiter de nos devoirs envers le 
prochain, je ne les classerai pas en devoirs de justice, 
de bonté et de charité, parce que la bonté n'est qu'une 
face de la charité. Justice et charité seront les deux 
parties du développement. 

Fénelon, après lui, La Bruyère et Voltaire, ont atta- 
qué l'usage des divisions. Fénelon y voit « une inven- 
tion très moderne, qui nous vient de la scolasti- 
que (2) » . Sans doute, on ne saurait trop condamner 
les divisions artificielles et blâmer les prédicateurs 
dont nous parle Fénelon (3), qui se croient obligés de 
partager tous leurs sermons en trois points. 11 faut 
également proscrire l'abi^j des divisions. Bourdaloue 

^i) Fénelon, Dialogues sur Véioquence^ i®** dialogue. 
(a) Ibid. , 2® dialogue. 
(3) Ibid., icr dialogue. 
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non seulement divise, mais subdivise, et insiste lour- 
dement sur le plan qu'il a tracé. Or, ce pesant et en- 
combrant appareil est comme une armature d'acier 
qui bride l'éloquence, lui ôte la souplesse et Télan et 
la transforme en dissertation philosophique. 

Cependant l'usage des divisions n'en reste pas moins 
légitime et utile à la clarté. Ce n'est pas « une inven- 
tion très moderne ». Démoslhène ne craint pas, à 
l'occasion, d'indiquer nettement la marche qu'il va 
suivre. Après avoir passé en revue, dans la première 
partie de sa P® Pltilippique ^ les raisons que les 
Athéniens ont de « ne pas perdre courage (i) », et de 
faire leur devoir, il annonce sa deuxième partie d'une 
façon très explicite : 

Le genre de préparatifs, qui, à mon sens, doivent vous dé- 
livrer de ces embarras; leur nombre et le moyen de vous procu- 
rer de Targent; la manière la meilleure et la plus expéditive 
de vous y prendre pour tout le reste : voilà ce que, sur-le-champ, 
je vais essayer de dire (2). 

Cicéron, dans le Pro lege Mardlia^ le Pro Archia^ 
le Pro MurenUy a des divisions aussi tranchées que 
celles de nos sermons. 

D'ailleurs, les orateurs anciens s'adressaient à une 
multitude sur laquelle, suivant le mot de Voltaire, il 
s'agissait de frapper fort, plutôt que juste; l'enchaî- 
nement rigoureux des preuves était moins nécessaire 
que le pathétique. Au surplus, les Grecs étaient des 
artistes : ils demandaient à un morceau d'éloquence 
l'unité souple et flottante d'un organisme, d'un être 
vivant (Çwsv Tt) . Au contraire, dans un sermon où il 
faut émouvoir, mais aussi instruire, où l'on aborde 
les questions les plus hautes et les plus compliquées 

{1) IIptoTov {jlèv ot>v oùx àGup.y)Téov, § a, 
(») § i3. 
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de la philosophie religieuse et morale, il est très utile 
de jalonner la route à parcourir; sinon, l'auditeur est 
exposé, à chaque instant, à ne plus suivre le prédi- 
cateur, à ne plus saisir le rapport d'un passage avec 
ce qui précède ni avec Tensemble. Ajoutez que le 
Français est amoureux de logique et de clarté : chez 
nous, Tordre affirmé ne gâte rien. 

Narration* — La narration est le récit circons- 
tancié d'un fait sur lequel repose le discours, Démos- 
thène poursuit, devant les tribunaux athéniens, Mi- 
dias, qui l'a frappé; il est obligé d'éclairer la religion 
des juges et de raconter comment les choses se sont 
passées. * 

La narration oratoire diffère de la narration histo- 
rique. La première est apologétique et pathétique : 
elle tend à prouver et à émouvoir. La seconde est 
impartiale et impersonnelle : elle a pour fin une vision 
exacte de la réalité. L'une ne découvre qu'un aspect 
delà vérité; l'autre la dévoile tout entière. Ici, c'est 
un style souvent plein de mouvement et de fougue; 
là, une phrase calme et unie. Que l'on compare la 
bataille de Rocroy, dans V Oraison funèbre du prince 
de Condé et dans le Siècle de Louis XIV \ on tou- 
chera du doigt la différence entre la manière de 
l'orateur et celle de l'historien. 

Pour se rendre compte du pathétique dontest sus- 
ceptible une narration oratoire, il faut lire le Sermon 
de laPassion^ parBossuet, et surtout ce raccourci tra- 
gique, où le prédicateur a fait revivre une scène de 
sauvagerie féroce, qui se passa dans un corps de 
garde, il y a deux mille ans : 

Venez, venez, camarades, dit celte soldatesque insolente; 
voilà ce fou dans le corps de garde, qui s^imagine êlre roi des 
Juifs; il faut lui mettre une couronne d'épines! — Tradehaf 
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autem judicanti se injuste^ il la reçoit. — Et elle ne tient pas 
asseZ; il faut renfoncer à coups de buton : — Frappez, voilà la 
tête. — Hërode l'a habillé de blanc comme un fou; apporte 
cette vieille casaque dMcarlate pour le changer de couleurs! 
Mettez, voilà les ëpaules. — Donne, donne ta main, roi des 
Juifs» tiens ce roseau en forme de sceptre ! — La voilà ^ faites- 
en ce que vous voudrez. — Ah! maintenant ce n'est plus un 
jeu, ton arrêt de mort est donné; donne encore ta main, qu'on 
la cloue! — Tenez, la voilà encore (i). 

Un autre sermon du même prédicateur, nous fait 
assister aux variations d'opinions, aux fluctuations 
et aux dialogues des Juifs sur la personne du Christ : 

Ils courent au-devant du Sauveur pour le saluer par des 
cris de réjouissance*, ils courent après lui pour le charger d'im- 
précations. « Vive le (ils de David! » — « Qu'il meure! qu'il 
meure! qu'on le crucifie ! » — « Béni soit le roi d'Israël! » — 
« Nous n'avons point de roi que César. » — « Donnez des 
palmes et des rameaux verts, qu'on cherche des fleurs de tous 
côtés pour les semer sur son passage! » — « Donnez des 
épines pour percer sa tête, et un bois infâme pour Ty atta- 
cher! » Tout cela se fait en moins de huit jours (a). 

Le tableau vivant de cette foule houleuse et chan- 
geante, agit autrement sur Tàme qu'un sec raisonne- 
ment et nous persuade bien plus de la vérité expri- 
mée dans cette conclusion : 

Après cela, mes frères, entendrons-nous encore des chré- 
tiens nous battre incessamment les oreilles par cette belle 
raison ; Que dira le monde, que deviendra ma réputation ? 

Il est cependant des cas où Ton escamote le récit : 
c'est quand les faits sont prouvés, indéniables et con- 
traires au défendeur. Tous les efforts de Tavocatten- 

(i) 2® point. 

(î) Sermon sur l'honneur du monde, 3® point. 
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dent alors à faire diversion, pour amener les juges 
sur lin autre terrain : passé honorable de Taccusé, 
son dévouement au pays. 

Utilité de la narration. — C'est déjà une preave 
persuasive qu'un récit où loratenr choisit habilement 
et met en relief les détails favorables à sa thèse. L^im- 
pression produite est d'autant plus forte qu'on' a l'air 
de laisser parler les faits seuls. 

On vient de voir quel admirable parti Bossuet tire 
du récit. L'Évangile contient nombre de scènes 
touchantes : histoire de TEnfant prodigue, du bon 
Samaritain, du mauvais Riche, lesquelles, bien rendues 
et pieusement commentées, nous émeuvent toujours. 

Parfois, une narration lumineuse, entremêlée de 
quelques considérations, peut tenir lieu de confirma^ 
tion. Ainsi les oraisons funèbres et les panégyriques 
des saints doivent être surtout narratifs. « Ce 
sont les faits qui louent et la manière de les racon- 
ter )r, a dit La Bruyère. Bossuet et Fénelon ne l*en- 
tendaient pas autrement : « Le meilleur moyen de 
louer le saint c'est de raconter ses actions louables. 
Voilà ce qui donne du corps et de la force à un 
éloge; voilà ce qui instruit; voilà ce qui touche. 
Souvent les auditeurs s'en retournent sans savoir 
la vie du saint dont ils ont entendu parler une 
heure (i), » Bossuet énumère les travaux d'un apô- 
tre, ou cite les traits édifiants des vies illustres. 
Tantôt il s'abaisse aux détails les plus familiers et 
nous montre une princesse Palatine allant « épancher 
son cœur sur de vieilles femmes qu'elle nourrissait », 
ôtant « vitement » ces « bonnes vieilles » de « Té- 
table » où elles étaient, pour les mettre dans de « pe- 

(i) Fënelon, Dialog^ues sur l'éloquence, 3® dialogue. 
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titslits » (i). Tantôt, afin de nous faire apprécier « la 
grande àme » d'nn Condé, son courage, ses « illu- 
minations », sa générosité, il embouche la trompette 
épique, et, suivant son héros sur les champs de 
bataille, nous donne une Iliade chrétienne, où la 
hardiesse des images bibliques se mêle à la précision 
pittoresque d'un Homère, dont il savait par cœur des 
cimnts entiers. 

Gonfinnation (2). -— La confirmation consiste 
à prouver et a persuader la vérité de la thèse mise en 
auantdans la proposition. Elle est la partie essentielle, 
le corps du discours. Là trouve son application tout 
ce que nous avons dit sur l'argumentation et le pa- 
thétique. 

Réfutation. — Dans la réfutation, l'orateur 
réduit à néant les objectionSy raisonnements^ fai^t 
qu^on lui oppose. Ou bien il répond à un adversaire, 
dont il infirme les raisons ; ou bien il prévoit et réfute 
d'avance les objections possibles. Dans une thèse, il y 
a le pour ei le contre. Or, c'est une nécessité de rui- 
ner les arguments qui empêchent d'adhérer pleine- 
ment à notre sentiment. 

La réfutation n'a pas de place fixe dans le discours. 
Quand les raisonnements de l'adversaire ont produit 
une impression profonde, il faut les renverser tout 
d'abord, et, si on y réussit, la cause est plus d'à moi- 
tié gagnée. La réfutation viendra donc avant la con- 
firmation : elle déblayera le terrain et fera place nette. 
Au contraire, on réservera pour la fin de la confir- 
mation, la réponse aux objections, lorsqu'elles ne sont 
pas très fortes. Parfois encore, avant ou après chaque 

(i) Oraison funèbre d^Anne de Gonzague, ëdit. Jacquinet, 
p. 3i5. 

(2) Du latin confirmare^ consolider^ fortifier. 
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preuve, on répondra à la réplique qu'elle peut pro- 
voquer. 

Deux règles essentielles de la réfutation, — i** Par- 
tout et toujours, il importe d'examiner si les principes 
invoqués par un contradicteur, sont bien certains. 
L'intrépidité d'assurance avec laquelle on affirme un 
fait ou un prétendu axiome, ne sert souvent qu'à en 
dissimuler le côté ruineux. Rousseau essaie de prou- 
ver l'immoralité du Misanthrope^ en raisonnant de la 
façon suivante : 

Convenons que, l'intention de l'auteur étant de plaire à des 
esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien 
qu'elle prêche est plus dangereux que le mal méme(i). 

« L'intention de plaire a des esprits corrompus », 
sur laquelle, comme si elle était évidente, Rousseau 
fonde son argumentation, est précisément ce dont 
Molière n'aurait pas convenu et ce qu'il faudrait dé- 
montrer. Par conséquent, son raisonnement pèche et 
croule par la base. 

2° D'autres fois, les faits sont vrais, les principes 
indiscutables; mais la conclusion est exagérée et 
fausse, parce qu'elle dépasse la portée des faits ou 
des principes. Tel est le sophisme de Vénumération 
imparfaite, dont Pascal a usé et abusé dans ses Pro^ 
vinciales. On ne saurait rendre toute une société 
responsable des erreurs de certains membres. Si 
quelques jésuites ont eu une morale relâchée, ce 
n'est pas une raison pour incriminer toute la Compa- 
gnie. Parce que, dans un tas de pommes, on en trouve 
de pourries, il ne s'ensuit pas que tout le tas soit gâté. 

Péroraison (2) . — La péroraison est la conclu'^ 

[i\ Lettre à M, (VAlemhert, 
(2) Perorare, achever de parler. 
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sion du discours. C'est le point d'arrivée de la démons- 
tration. Tantôt on y récapitule les preuves développées 
précédemment et on concentre les rayons en un foyer, 
d'où la lumière jaillit plus intense et plus vive. Tantôt 
on y fait un suprême effort, pour toucl)er les cœurs par 
le pathétique. Souvent on emploie les deux moyens à 
la fois. Bossuet excelle à résumer son argumentation 
en une prosopopée finale ^émouvante et parlante. Il 
dresse devant nous le spectre de la mort, qui apparaît 
pour nous donner un dernier avertissement et achever 
l'œuvre de persuasion commencée par l'orateur sacré. 
A la fin de l'oraison funèbre d'Anne de Gonzague, il 
entr'ouvre le ciel à nos regards terrifiés, et nous voyons 
la princesse Palatine en descendre « au dernier jour », 
avec les Saints et Jésus, pour confondre l'impénitence 
et les vaines excuses du pêcheur endurci. Dans l'o- 
raison funèbre de Condé, la péroraison est un appel 
éploré aux peuples, aux péinces, aux seigneurs, aux 
« âmes guerrières et intrépides », aux prêtres, aux 
amis du prince : tous, « couverts de leur douleur 
comme d'un nuage », défilent avec Bossuet lui-même, 
devant le catafalque, d'où la voix du mort le^ avertit 
qu' « avec le roi de la terre il faut encore servir le roi 
du ciel ». 

CHAPITRE m. 

LE ROMAN. 

Article premier. — Déflnitioii. 

Au moyen âge, roman était synonyme de récit en 
langue populaire ou romane (i), par opposition à la 

(i) On appelle romanes {romanuSy romain) les langues for- 
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langue des savants ou latin. Ce récit pouvait être 
imaginaire ou vrai, en vers ou en prose. Les Ro- 
mans bretons^ en prose, le Roman de Renart et le 
Roman de la Rose, en vers, sont des œuvres d'imagi- 
nation. 

D'autre part, Joinville nous avertit qu'il a puisé 
« en un roman », c'est-à-dire dans un écrit his- 
torique, « grant partie dé ces faiz » dont est com- 
posée sa vie de saint Louis. 

Au dix-septième siècle, le mot prend le sens qu'il 
a conservé depuis, et désigne un genre littéraire 
particulier : à savoir, le récit en prose d'une action 
fictive servant de cadre à la peinture des mœurs. 

Le roman est une fiction. Parfois les événements 
et les personnages sont empruntés à l'histoire ou à 
la réalité contemporaine; mais toujours, sur ce fond 
vrai^ l'auteur brode des détails, au gré de sa fan- 
taisie. 

C'est un tableau de mœurs. Nous y voyons re- 
présentés les sentiments et les passions de l'homme, 
ou un un coin de la vie sociale. 

Comme dans toute œuvre narrative, nous y trou- 
vons une exposition, des péripéties, un nœud et un 
dénouement. 



* 
Article II. — I^'ÉvoIutlon du romaii. 



Il faut distinguer deux phases dans l'évolution du 
roman : l'époque primitive et répo.que récente. 

Époque primitive. Le Romanesque. — Le 
roman fut d'abord un récit d'aventures extraordi- 

mées du latin. Les principales sont le français, Fitalien, l'espa- 
gnol^ le portugais. 
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noires et invraisemblables (i). V amour en faisait le 
fond. Tel il apparaît dans la littérature grecque 
finissante, au premier siècle av. J.-G. (2). Enlève- 
ments par les pirates, reconnaissances, voyages en 
pays fabuleux, voilà quelle en est Tintrigae or- 
dinaire. Théagène et Chariclée d'Héliodore et la 
pastorale de Longue, Les As^ntures de Daphnis et 
Chloé, sont restés célèbres. Par une exception heu- 
reuse, Longus adopta une donnée simple. 

UAstrée d'Honoré d'Urfé, en 161 o, ouvre Tère du 
roman français et en fixe les règles pour longtemps. 
Là encore les événements sont extraordinaires et 
Tamour remplit Toeuvre entière ; mais c'est un amour 
épuré, quintessencié. Bergers et bergères, sur les 
bords du Lignon, passent leur temps à aimer, à 
disserter sur leur passion et à écrire des vers galants. 
Quant à Tintrigue, il y en a, non pas une^ mais 
cent, qui se croisent et s'enchevêtrent. Gombauld, 
Gomberville, La Calprenède, M"® de Scudéry avec ses 
romans en dix tomes, continuent la tradition de 
VAstrée, 

De l'invraisemblance dans les faits et dans les 
sentiments, qui caractérise le roman d'alors, est né 
le mot romanesque. L'idée que ce vocable éveille 
pour le public du dix-septième siècle, est restée au- 
jourd'hui encore, pour bien des gens, l'essence 
même du genre. Nous avons indiqué ailleurs la dif- 

(i) Ainsi, vers le premier siècle de notre ère, Antonius Dio- 
gène donnait à son roman ce titre signi&catit : « Les choses in- 
croyables d'au delà de Tliule' » : Ta Inïp 6oiSXy]v àTuiara. 

(2) On cite habituellement, comme roman de Tépoque clas- 
sique, la Cyropéciie de XénophoD^ sorte de Télemaque, renfer- 
mant un plan d'éducation. La Cyropédie, il est vrai, est une 
fiction; mais^ par ailleurs, elle ne répond guère à la définition 
du roman. 
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férence entre Tidéal et le romanesque (i); mais il 
est bon de marquer ici, plus en détail, Topposition 
entre ces deux manières de concevoir la vie et l'art. 

L'idéal a pour point de départ l'observation de 
ce qui se passe en nous et autour de nous. H ne 
perd jamais de vue la réalité et s'efforce de l'em- 
brasser tout entière, avec ses beautés et ses lai- 
deurs, ses harmonies et ses discordances. 11 se borne 
à l'interpréter, sans la fausser ni la déformer. Si Ra- 
cine peint Tamour élevé et pur, il en peint aussi les 
tourments et les fureurs homicides : Hermione, 
Roxane et Phèdre contrastent avec Bérénice, Iphi- 
génie et Monime. Son œuvre est virile, instructive 
et logique : il n'y entre rien que de vrai et de na- 
turel. 

Le romanesque, au contraire, méconnaît les con- 
ditions de Texistence. La Fontaine, dans La Lai- 
tière et le Pot au lait, non content de le mettre 
en scène, nous en a laissé une exquise et malicieuse 
analyse : 

Quel esprit ne bat la campagne? 

Qui ne fait châteaux en Espagne ? 
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enftn tous, 

Autant les sages que les fous. 
Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux (2). 
Une flatteuse erreur (3) emporte alors nos âmes; 

Tout le bien du monde est à nous. 
Quand je suis seul, je fais au plus brave un dëfi; 
Je m'ëcarte (4), je vais détrôner le sophi ; 

On m'élit roi, mon peuple m'aime; 
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant : 



(i) Principes raisonnes de Littérature, p. 28-29. 

(2) Voilà bien La Fontaine. 

(3) Divagation, error, 

(4) Je fais un écart d'imagination. 



Quelque accident fail-il que je rentre en moî-iii^me. 
Je suis Gros-Jean, comme devant (i). 

Un esprit qui u bat la campagne », une ima 
nation qui fait des << cliâteaux en Espagne », 
avec un optimisme naïf, reconstruit la vie sur 
nouveau plan, sans s'occuper si ces créalions cadn 
avec le réel : tel est bien le romanesque. C'est 
convenu et le faux, l'utopie et le rêve, au lieu de 
vision forte et nette de la nature. Il naît d'une c 
taine impuissance à raisonner et à agir : c'est la p( 
sic des enfants. A la vérité, les goûts des premiè 
années ne disparaissent jamais complètement d: 
l'âge mùr. Il y a toujours des Perrettes avec leur u j 
au lait », où elles ont mis leurs chimères, qui s'< 
volent au moindre heurt. Plus d'un homme fait 
tient, tout bas, le même langage que La Fontain 
Si Peau d'Ane nl'êtaît cont^. 
J'y prendrais un plaisir exlrtoe. 
Le monde est vieux, dit-on : je le crois ; cependant 
Il le faut amuser encor comme un enfant (a). 

Nous causer un plaisir semblable à celui de Pi 
d'jine, tel est le but du roman, au dix-septième siè 
et un peu au dix-huitième. Huet avait raison d' 
donner la définition suivante : « Ce que l'on appe 
proprement roman sont des histoires feintes d'avt 
tures amoureuses, écrites en prose avec art, pour 
plaisiretramuje/nenïdes lecteurs (3). » L'amuseme 
M"' de Sévigné ne cherchait guère autre chose d£ 
cette Cléopâtre en douze volumes, dont elle trouv 
le style t> maudit » et « détestable », mais où elle 
prenait « comme à de la glu » (4)- 

{il PahUs, I.VIir, f. ï. 

(a) L. VIII, f. IV, Le Pouvoir dea Fable». 

(3) De l'Oiigûie des Romans. 

(4) a Je reviens A nos lectures, et, sans prëjndiee de Cl 
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Époque récente. Le i^rai. '— Le primitif roman 
à^ aventures et di amour ^ en vogue au dix- septième 
siècle, s'est transformé, dès l'âge suivant. La méta- 
morphose s'est achevée, au dix-neuvième siècle. 
Par une marche naturelle, il est devenu une œuvre 
plus profonde, plus large et plus vraie. Sans réussir 
à éliminer toujours le romanesque, qui paraît inhé« 
rent à la définition même du genre, il Ta restreint 
considérablement et est allé serrant de plus près la 
réalité. En sorte que le roman contemporain ne res- 
semble en rien à YAstrée^ ni à la progéniture de 
YAstrée, Le dix-neuvième siècle a opéré, ici encore, 
un changement aussi radical que dans l'histoire. Le 
romancier a prétendu rivaliser avec le poète tragique 
et le poète comique, dans l'analyse minutieuse et creu- 
sée des passions et des mœurs. Les héros vaporeux et 
inconsistants, les personnages en l>audrHche, ont cédé 
la place à des êtres vivants et compacts, qu'animent 
des sentiments semblables aux nôtres. Au lieu d'un 
tissu d'événements compliqués et merveilleux, se suc- 
cédant d'après les caprices du hasard ou de la fan- 
taisie, l'intrigue est devenue, comme au théâtre, une 
suite logique de faits sortant les uns des autres, ayant 
leur origine dans le caractère même des person- 
nages. 

Etendant encore son domaine et débordant le 
cadre du drame, le romancier a voulu, à la façon du 

pâtre, je songe quelquefois d'où vUnt la folie que j'ai pour ces 
sottises-là : j'ai peine à le comprendre... Le style de la Caljpre- 
nède est maudit en mille endroits... Je trouve donc qu'il est 
détestable^ et je ne laisse pas de m'y prendre comme à de la 
glu... » Quant aux personnages, elle ajoute : « La beautë des 
sentiments, la violence des passions, la grandeur des ëvëne- 
ments et le succès miraculeux de leur redoutable ëpëe, tout 
cela m'entraîne comme une petite filU, » 

(Lettre à M^^ de Grignan, i" juillet 1671.) 
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poète épique, nous retracer le tableau de lu nature 
et de la vie Hociaie. Il a cru que les sites où s'étaient 
passés les événements, devaient être décrits. Rousseau 
a donné les Alpes pour décor â la Nouvelle Hé- 
toïse; Bernardin de Saint-Pierre, les pays tropicaux 
à Paul et Virginie; CLiateaubriand, les savanes et 
les forêts d'Amérique, à son épisode à'Atala. Le 
mot de Bernardin de Saint-Pierre : « Un paysage 
est le fond du tableau de la vie humaine (i) », est de- 
venu la poétique même du genre. On a recherché et 
exprimé les mystérieuses harmonies entre l'homme 
et la nature, les secrètes influences du sol où ila vécu. 
Certaius, comme P. Loti, ont été surioiit des paysa- 
gistes et ont emprunté leur pinceau aux Corot, aux 
Troyon, aux Th. Rousseau. 

On a également replacé les personnages dans le 
milieu social dont ils avaient gardé l'empreinte, et 
ou a décrit les mœurs du temps qui fut le leur. Toute 
une civilisation s'est trouvée ainsi représentée. Les 
romans de Le Sage, Le Diable boiteux, GU Blai, 
font revivre le monde de la Régence, vers 1707, 
avec ses banquiers véreux, ses poètes faméliques, 
ses empiriques ignorants, ses laquais insolents, ses 
nobles décavés. Toute la société, entre i83o et 
1830, défile devant nous, dans l'oeuvre de Balzac, 
à laquelle Fauteur a donné ie titre significatif de 
Comédie humaine : peuple, bourgeois, portiers, 
commis-voyageurs, comédiens, journalistes, magis- 
trats, rentiers, y constituent la plus riche des galeries. 

Le roman ainsi entendu, est k une forme, non la 
moindre, de l'histoire des mœurs (a) n. Aussi, Ville- 
main a-t-il pu le définir « le poème épique des na- 

(i) Voyage à l'Ile de France. Lettre XXVIII et dernière, 
(a) J. Leinaitre, Les Conlempoi-ains, 3° série, p. 38, 
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lions modernes (i) ». Par ses personnages, qui n'ont 
plus rien d'héroïque, par Texclusion du vers, c'est 
une épopée démocratique , la seule en rapport avec 
notre civilisation. En même temps, par son côté réa- 
liste et rimitation fidèle, parfois minutieuse de la 
vie, il est devenu un genre sérieux et d'une grande 
valeur, tandis que le primitif roman romanesque était 
puéril. 

jLrtide 111. — Causes des origines modernes 

du roman. 

Le roman fut une exception, dans les littératures 
grecque et latine (2) . On peut se demander pourquoi, 
négligé des anciens, il a eu^ chez les modernes, une 
telle fortune. 

i" Le besoin du merveilleux et des aventures ex- 
traordinaires, qui donna naissance au roman pri- 
mitif, trouvait un aliment dans Tépopée. Mais 
déjà, dans V Odyssée, les voyages d'Ulysse à travers 
les mers, rappellent, en bien des points, les aven- 
tures de Robinson Crusoë. 

L'épopée tourne au loman dans les Ârgonautiques 
d'ApoUonios de Rhodes, où l'on ne s'intéresse qu'à 
la peinture de l'amour de Médée pour Jason. On peut 
dire que cet épisode de Médée est le premier roman 
grec. Les récits héroïques et le merveilleux d'Homère 
ne satisfaisaient plus la société alexandrine, de corrup- 
tion fine et élégante, qui avait perdu l'enthousiasme 
et les vertus guerrières. Le roman était donc en germe 

(ij Cours de Littérature française, t. III : Tableau du dix- 
huitième siècle, II® partie, a® leçon, p. 4. 

(2) La littérature latine^ en fait de roman produit le Sati- 
ricon de Pétrone. 
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dans l'épopée. Constater ainsi la transformation de 
l'épopée en roman dans une nation, « c'est dire : 
en ce peuple le besoin de conter est le même; mais 
ce peuple est devenu vulgaire et un peu puéril (i) ». 
2° Chez les anciens, et plus encore chez nos clas- 
siques, leurs imitateurs, l'observation de la réalité a 
toujours été incomplète et un peu conventionnelle. Ils 
l'envisagent sous un point de vue particulier et y 
cherchent l'homme avec ses sentiments généraux; 
l'individu, l'accident, le détail matériel ne sont rien 
par eux-mêmes. L'observation désintéressée et com- 
plète de la nature, d'où est sorti le roman contem- 
porain, est chose toute moderne, aussi moderne, peu 
s'en faut, que la conception de l'histoire scientifique 
et sociale, propre au xix° siècle. Déjà, « Le Sage lui- 
même, Marivaux, Prévost, Crébillon, comme s'ils 
sentaient que Ton connaissait de l'homme universel à 
peu près tout ce qu'on en pouvait connaître, s'étaient 
attachés, dans Gil BlaSy dans Manon Lescaut^ dans 
Marianne^ à noter l'accident et la particularité, ce 
qui distingue un homme d'un autre homme, le trait 
individuel et caractéristique, ce que c'est ou ce que 
devient, selon l'expression de l'un d'eux, la femme 
dans une petite lingëre et l'homme dans un cocher 
de fiacre. Mais, où ils avaient échoué, l'auteur de la 
Nouvelle HéloïsCy de Y Emile et des Confessions allait 
réussir » et montrer « que la réalité vaut exactement 
ce que vaut l'œil qui la perçoit, Tâme qui l'éprouve, 
la main qui la rend (2) ». Depuis Rousseau, l'évolu- 
tion a continué sa marche. Nos romanciers ont peint 

(i) É. Faguet, Revue des Deux-Mondes, 1^^ janvier 1902, 
p. i63. 

'2) M. Brunelière, Revue des Deux-Mondes, i5 janvier 



1808, 



16. 
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fidèlement tous les aspects de la nature, même les 
plus familiers, pour ne pas dire les plus vulgaires ; 
réclioppe et le tripot, comme le salon ; toutes les con- 
ditions sociales, jusqu'aux plus infimes; tous les ca- 
ractères, jusqu'à l'âme rudimentaire du paysan en 
sabots ou de l'ouvrier en blouse. 

3° Mais ce qui explique surtout la vogue du roman, 
à une époque où l'on n'admet plus avec la même ri- 
gueur la distinction des genres, c'est son cadre souple 
et élastique, qui se plie à tous les sujets, à tous les 
genres de composition, à tous les styles. La matière 
du roman est infinie. Il a pour objet l'individu, la 
société, la nature, tous les sentiments, les plus sim- 
ples et les plus raffinés, les plus ridicules et les plus 
nobles. Tantôt la composition en est serrée, rapide et 
simple, comme dans une tragédie de Racine ou une 
comédie de Molière. Tantôt il est touffu, immense, à 
la façon d'une épopée, traversé p^r cent personnages 
divers, rempli par les rumeurs de la foule et le bruit 
des batailles. Tantôt x;e sont les idylles champêtres 
de C. Sand. Enfin le style n'en est pas défini davan- 
tage. Il n'existe pas un style du roman, comme il y a 
le style de l'épopée, du lyrisme, de l'éloquence, de 
l'histoire. Tous les tons y sont possibles, suivant le 
sujet et les auteurs : prose unie de la lettre, parler 
familier de la conversation, langage mordant et incisif 
de la satire, ou, au contraire, images hardies, cou- 
leurs chaudes, périodes amples et harmonieuses de 
la poésie. 

La poésie, sans le vers, c'est, en effet, où, de nos 
jours, a souvent visé le roman, que Boileau appelait 
déjà « un poème en prose », En excluant le vers, qui, 
pour les anciens, était essentiellement Tinstrumentde 
la fiction, nos romanciers ont privé la poésie de sa forme 
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naturelle et la plus parfaite, mais cette perte a été com- 
pensée par un double avantage. D'abord, le vers est le 
propre de quelques privilégiés. Bien des écrivains, qui 
ont eu pourtant de grandes qualités de sensibilité et d'i- 
magination, par exemple, Chateaubriand, éminent 
poète en prose, furent de médiocres versificateurs. Par 
conséquent, le roman est un compromis, grâce auquel 
peuvent arriver, sinon au sommet du Parnasse, du 
moins à mi-hauteur, maints esprits qui n'auraient pu 
« atteindre lart des vers », mais dont les pensées et 
les sentiments vibraient pourtant sur un mode poéti- 
que. Ensuite, si le vers ne se laisse manier que par une 
élite, il ne s'adresse également qu'à une élite-. Pour 
apprécier cette musique des syllabes, cette harmonie 
délicate, ces grâces voilées, il faut une nature artiste, 
une finesse de perception, une éducation du goût, que 
les Grecs possédaient à un haut degré, mais qui ac- 
tuellement sont départies à peu de gens. En revanche, 
le langage de la prose, instrument plus vulgaire et 
moins fin, arrive à toutes les oreilles et est saisi par 
tous les esprits. Le roman moderne mettait donc les 
fictions de l'imagination et parfois l'idéal, à la por- 
tée du plus grand nombre. 

Article IV. — moralité du roman. 

Au dix-septième siècle, Bossuet, Fénelon, Boileau 
se sont élevés contre l'influence des romans. Bossuet 
loue Henriette d'Angleterre de s'être « attachée à la 
lecture de Thistoire » ; « elle y perdait insensible- 
ment le goût des romans et de leurs fades (i) héros; 
et, soigneuse de se former sur le vrai^ elle méprisait 

(i) Extravagants, sols , fatuus. 
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ces froides (i) et dangereuses fictions. (2) » Dans ses 
Maximes et réflexions sur la comédie, il range ces 
sortes d'ouvrages parmi « les livres corrupteurs de la 
vie humaine ». Boileau n'est pas moins sévère pour 
leur morale, « qui est fort vicieuse et qui en rend la 
lecture dangereuse aux jeunes personnes (3). » 

A prendre le roman en soi, il n'est ni moral ni 
immoral ; si le mot était français, nous dirions qu^il 
esiamoraly c'est-à-dire indifférent. L'impression pro- 
duite sur nous peut être bonne ou mauvaise, suivant 
le contenu du livre et les dispositions du lecteur. 

Il n'en reste pas moins que toute la lignée des 
romans sortis de VAstrée^ avait un double vice qui 
justifie pleinement les critiques de Bossuet et de Boi- 
leau. Tandis que l'idéal poétique, toujours vrai, nous 
instruit et nous réconforte, comme ferait un breuvage 
parfois amer, mais tonique, le romanesque, si un ro- 
buste bon sens n'en contre-balance l'influence, peuple 
l'imagination de chimères et donne de Ja vie la con- 
ception la plus fausse et la plus décevante. C'est, pour 
le lecteur, l'ivresse du haschicb, laquelle, une fois dis- 
parue, le laisse en proie au désenchantement, à la 
lassitude et au dégoût. Quand on s'est habitué à 
voyager à travers le pays bleu du rêve, il en coûte de 
reprendre pied dans le plat pays de la réalité, et de se 
plier aux rudes devoirs, au prosaïsme de l'existence. 

Ensuite, la part exclusive faite à l'amour, et à un 

(i) Futile, vain, un des sens du htinfrigidus. 

(a) Oraisonfunèbre cP Henriette d* Angleterre^ édition Jacqui- 
net, p. II 3-1 14. 

(3) Lettre à Perrault. La Fontaine, sur le tard, il est vrai, 
dans un discours en vers lu à l'Acadëmie française, le jour de 
sa réception (1684)* condamnait 

Les romans et le jeu, peste des républiques, 
Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits. 
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amour de convention, ne constituait pas un moindre 
danger. Ces héroïnes et ces héros doucereux, dont 
aimer est Tunique occupation et Tunique but, dont 
Tamour inspire tous les actes, qui passent leur temps 
à soupirer et à courir des aventures, sont de mes- 
quins exemplaires de Thumanité. L'homme est créé 
et mis au monde, non pour aimer, mais pour agir et 
remplir la lourde tâche que le train ordinaire de 
Texistence ramène chaque jour. Il y a quelque chose 
d'infiniment plus grand et plus noble que Tamour, 
c'est le devoir, qui en est souvent le contraire. Ces 
peintures alanguies de la passion sont un dissolvant 
qui énerve Tàme et détruit la volonté, quand Tune 
et l'autre auraient besoin d'être trempées. On Ta re- 
marqué très justement, c'est toujours notre propre 
roman que nous cherchons et que nous finissons par 
trouver dans le roman d'autrui (i). 

Le roman moderne est devenu plus sérieux, plus 
vrai et moins exclusif qu'au dix-septième siècle. Ce- 
pendant, il n'a pas réussi à se purger tout à fait du 
romanesque, dont on trouve des traces, et nombreu- 
ses, dans George Sand, Balzac, Octave Feuillet. Quoi- 
qu'il ait étendu ses investigations à tous les sen- 
timents humains : avarice, ambition, hypocrisie, 
d'une part; courage, dévouement, noblesse d'âme, 
d'autre part, Tamour, sous toutes ses formes, reste 
encore le sujet préféré des auteurs et du public. La 
seule différence, c'est que, de nos jours, Tamour sou- 
pire rarement; il tue. Nous ne parlons pas ici du ro- 



(i) « N'allez pas vous aviser de jouer Lélia, disait G. Sand à 
une de ses admiratrices ; le livre fermé, soyez une bonne femme 
toute simple. » Le moyen de devenir une bonne femme toute 
simple, et de ne pas copier, dans la conduite, une héroïne par 
laquelle on a été troublée et fascinée ? 



286 PROSE. 

man « expérimental » de Zola et des Goncourt, étalage 
de turpitudes, qui, pour l'honneur de rhumanité et 
des auteurs, n'auraient jamais dû pénétrer dans la lit- 
térature. 

En résumé, les romans ne sont pas sans danger 
pour la jeunesse, dont la sensibilité et l'imagination ne 
sont que trop portées, l'une à s'enflammer, l'autre à 
divaguer^ aux dépens de la raison naissante, et à 
troubler ainsi, l'une et l'autre, l'harmonie de la vie. 
Ils ne peuvent être que le passe-temps, et non l'ali- 
ment de l'âge mûr, ou du lettré qui y cherche, non 
la satisfaction d'une curiosité puérile ou malsaine^ 
mais des formes d'art et un supplément à la connais- 
sance du cœur humain. Cette double préoccupation 
peut seule atténuer le poison de telles lectures (i). 



Article T, ^ Variétés du roman. 

Le roman, n'ayant pas de règles fixes ni de cadre 
défini, a produit une quantité de variétés. Nous nous 
bornerons à indiquer les principales. 

1° Le roman d'aventures est un tissu de faits sur- 
prenants, d'incidents qui tiennent du prodige. II se 
propose de satisfaire notre goût du merveilleux et de 
frapper surtout l'imagination. Le Sage, en ses A^en-- 
tares de M. Robert Chevalier^ capitaine de flibustiers 
dans la Nouvelle^France (lySa), a inauguré, un des 
premiers, ces récits d'événements extraordinaires, qui 

(i) Nous ne souscririons pas à ces lignes qu'une mère, dans 
le Journal d'une femme,, d'Octave Feuillet, e'crît à sa fille : « Tu 
apprendras peut-être que la passion et le roman sont bons quel- 
quefois avec l'aide de Dieu, qu'ils élèvent les coeurs, qu'ils leur 
enseignent les devoirs supérieurs, les grands sacrifices, les hau- 
tes joies de la vie. » 
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devaient avoir une si grande vogue, à Tétrauger, avec 
Mayne-Reid et Fenimore Cooper; chez nous, avec 
Gustave Aimard et Jules Verne. 

Parfois^ des contes de fées, de revenants ou de 
magiciens, nous transportent en plein fantastique. 

2° Le roman sentimental ou intime, raconte une 
histoire touchante, aventure de cœur, anecdote du 
foyer. Il fut mis à la mode par l'Anglais Richardson, 
Tauteur de Pamela et de Clarisse Harloivey et par la 
Nouvelle Héloïse de Rousseau. 

3*^ Le vomàxi psychologique y ou de caractère, analyse 
surtout les passions et roule souvent sur un cas de cons«- 
cience. La Princesse de ClèveSy de M™* de La Fayette, 
en fut le premier modèle et un modèle achevé, qui resta 
une exception au dix^-septième siècle. De nos jours, 
M. Paul Bourget devait s'y faire un nom justement 
célèbre. 

4^ Le roman à thèse ne se contente pas de plaire et 
de toucher : il moralise et nous invite à réfléchir. Ici, 
comme au théâtre, Técrivain court risque de fausser 
la réalité^ pour la plier à une idée préconçue. Sa thèse 
doit ressortir des faits et n'être que la leçon de 
l'expérience même. Certains romans de M. Bourget, 
Terre Promise^ par exemple, sont remarquables par 
cet art de glisser une philosophie sérieuse et grave, 
sous des aventures banales en apparence. 

5^ Le roman de mœurs peint l'homme dans les di- 
verses conditions : ouvrier, paysan, bourgeois, noble, 
médecin, juge, financier. Aussi l'appelle-t-on encore 
roman social. Au dix«-huitième siècle, Le Sage, 
Marivaux, et, au dix-neuvième, Balzac, en sont les 
principaux représentants. 

6** Le roman descriptif (ait une part très large, 
parfois prépondérante, aux sites et à la nature pitto- 
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resque. Il a donné naissance au roman pastoral et 
au roman exotique. 

Le roman pastoral moderne ne ressemble en rien 
à VÀstrée^ où Ton trouve une campagne de conven- 
tion, des bergères et des bergers enrubannés. Après 
quelques scènes vraiment champêtres de la Nouçelle 
Héloïse^ telles que l'épisode des vendanges à Glarens ; 
après les paysages cévenols, décrits par Florian dans 
Galatée et Estelle, il était réservé à George Sand de 
porter ce genre à sa perfection, par un heureux mé- 
lange d'idéalisme et de réalité, par de nombreux et 
admirables tableaux rustiques. 

Le roman exotique nous transporte dans des con- 
trées étrangères, dont les mœurs et l'aspect sont diffé- 
rents de ce que nous avons sous les yeux. Gomber- 
ville et l'abbé Prévost avaient promené leurs héros, 
l'un, à travers les pampas du nouveau Monde, l'autre, 
dans les plaines de la Nouvelle-Orléans; mais tous 
deux décrivaient une nature de fantaisie. Le vrai 
créateur de V exotisme fut Bernardin de Saint-Pierre. 
Dans Paul et FirginiCy il peignit, avec autant d'exac- 
titude que de bonheur, ces pays tropicaux qu'il 
avait visités, et, ce qu'on ignore trop, fut le modèle 
de Chateaubriand. L'élève, il est vrai, devait dé- 
passer le maître. De nos jours, P. Loti, avec un 
coloris original, a représenté les contrées lointaines 
où sa vie aventureuse de marin Ta fait aborder. 

7^ Le roman historique ressuscite les person- 
nages et les civilisations disparues. Mais, ici encore^ 
il y a opposition entre le dix-septième siècle et le 
dix-neuvième. Cléopdtre, le Grand Cyrus et la 
CléliCy n'ont d'antique que le nom; les personnages 
sont les grands seigneurs de la cour de Louis XIV. 
On n'avait pas de peine alors à reconnaître Condé 
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dans Cyrus et M"^*' de Longueville dans Mandane. La 
couleur locale en est complètement absente : les 
mœurs sont françaises, et les détails matériels n'ont 
rien de persan, de grec ou de romain. Les Martyrs de 
Chateaubriand, surtout Quentin Dunvard et Içanhoé 
de l'Anglais Walter Scoll, si en faveur auprès des ro- 
mantiques, donnèrent l'exemple d'une reconstitution 
scrupuleuse et vivante du passé. Puis, vinrent Cinq^ 
Mars de Vigny, Notre-Dame de Paris de V. Hugo, 
les Chouans de Balzac, Salammbô de Flaubert, où 
abondent les détails historiques, voire archéologiques. 

Diderot condamnait ces sortes de récits : « Vous 
trompez l'ignorant, disait-il, vous dégoûtez l'homme 
instruit, vous gâtez l'histoire par la fiction, et la fic- 
tion par l'histoire (i). » 

Le roman historique n'est pas plus faux que la 
tragédie historique de Corneille et de Racine et que 
le roman d'observation, où l'imagination vient idéa- 
liser et transformer la réalité, où la fiction se mêle à 
la vérité. Il supplée, par l'histoire, l'observation di- 
recte des faits et des hommes. Aussi a-t-6n pu le 
définir « un roman de mœurs rétrospectif (2) ». Le 
lecteur va y chercher, non les leçons d'un érudit, 
mais « cette illusion de la vie, qui est le propre du 
roman bien fait (3) ». 

Enfin, si on les considère, non plus dans leur 
contenu, mais au point de vue des procédés artisti- 
ques et littéraires, les romans peuvent se répartir en 
idéalistes, naturalistes et réalistes (4). 

(t) Claude et Néroriy l. II, 10 1. 

(a) É. Faguet, Revue des Deux-Mondes, i^' mars 1900 : La 
Renaissance du Roman historique. 

(3) É. Faguet, ihid, 

(4) Voir dans nos Principes raisonnes^ Les principales écoles 
artistiques et littéraires, p. 3o-3i. 

THÉORIE CENR. LITT. 17 
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Naturellement, toutes ces classifications, comnie 
noue avoQS eu déjà plusieurs fois occasioD de le re- 
marquer, sont fondées sur un cai-actère dominant, 
non exclosïr. Il n'y a pas de roman d'aventures, qui 

linéiques détails de mœurs ou de psychologie ; 

in idéaliste, ou il n'entre une part de réalité; 

an réaliste, qui n'idéalise un peu les faits et 

imenis. 



>nte, petit récit de quelques pages, est au ro- 
qu'une fable de La Fontaine est à une co- 
le Molière ou à une tragédie de Racine, ce 
mple crayon est à un large tableau ou à une 

La Nouvelle, comme le mot l'intlique, est 
: « dont le sujet est présenté comme nouveau 

ancien, ou avec des détails inconnus jus- 

)>,. 

ualîtés de ces bluettes sont la rapidité et la 
d'une plume qui court et glisse, sans appuyer 
Là, comme dans la fable, 

Loin d'épuiser nne matière, 

On n'en doit prendre que la flenr (a). 

ntaiue composa, en vers, des contes fort licen- 
imités des Italiens. Le dix-huitième siècle re- 
a prose, mais renchérit sur l'immoralité de 
aine. De nos jours, A. Daudet, dans les 
le mon Moulin, par la perfection du trait, la 
lée, ta poésie discrète et émue, a donné le 



ré. Dictionnaire, au mot Conth. 
Fontaine, Fables, I. VI, ^.pilogue. 
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chef-d'œuvre du genre : V Installation au Moulin, la 
Chèvre de M, Seguin, rappellent, par le fini de Tex- 
pression, la légèreté et la netteté du pinceau, les fa- 
bles de La Fontaine. 

Le conte admet toutes les variétés du roman : dé- 
tails réalistes, anecdotes sentimentales, aventures 
extraordinaires, et ces histoires féeriques ou fantai- 
sistes, que nos pères appelaient co/i^e^ bleus (i). 

La Nouvelle fut une importation espagnole, mise à 
la mode, au dix-septième siècle, par Scarron, pour 
protester contre les longs romans héroïques et indi- 
gestes. Le Montufar de ses Hypocrites, est une pre- 
mière ébauche, singulièrement vigoureuse, de Tar- 
tufe. Au dix-neuvième siècle, Prosper Mérimée devait 
rajeunir ce genre, en une série de petites histoires 
restées célèbres, parmi lesquelles il faut citer La 
Prise de la Redoute, Les Ames du Purgatoire, 



CHAPITRE IV 

PROSE DIDACTIQUE 

Arllde premier. — Béflnltioit. 

La prose didactique expose, sous une forme litté- 
raire, les découi^ertes et les systèmes scientifiques, ou les 
théories artistiques. Elle traite doue les mêmes sujets 
que la poésie didactique. Mais, tandis que celle-ci est 
faite surtout d^émotions et d'images^ et ne saurait 
viser à l'exposition rigoureuse d'un système, sans 
tomber dans la sécheresse et se renier elle-même, 

(i) Ainsi nommes, jadis, de leur couverture en papier bleu. 
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celle-là, au contraire, s'adresse de préférence à l'es- 
prit et plaît par la justesse ou la profondeur des 
aperçus, Texactitude des faits, la composition sévère 
et la précision du style. Sans doute, savants, pen- 
seurs, critiques, ne sont pas dépourvus de sensibilité 
ni d'imagination, facultés qui donnent à une œuvre 
sa valeur littéraire. Mais, chez eux, Témotion contenue 
et la couleur sobre laissent toujours apercevoir la 
trame serrée des idées, la ligne droite et ferme du 
raisonnement. 

Comme le genre poétique correspondant, le genre 
dont nous traitons a pour objet le vrai, le bien, le 
beau, autrement dit, les sciences naturelles, les 
sciences morales et les arts. 



I 



Article II. — lies Sciences naturelles. 

Nous ne parlerons pas des sciences exactes ou ma^ 
thématiques : sauf Tastronomie, elles ne prêtent pas 
au développement littéraire. Un problème d'arith- 
[nétique, une démonstration algébrique, un théorème 
de géométrie, n'éveillent en nous aucune émotion, 
aucune image. Le plaisir qu'ils nous procurent inté- 
resse la raison pure. Ils nous transportent dans la 
région glacée des chifires et des formules abstraites, 
où n'arrive pas le rayonnement et la chaleur de la 
vie. 

Il en va tout autrement des sciences naturelles. 
Comme le nom l'indique, elles ont pour domaine la 
nature, le monde que nous avons sous les yeux : la 
terre, les plantes et les animaux. De ce monde, dont le 
spectacle émeut l'observateur le plus inattentif, elles 
décrivent les merveilles et cherchent à percer les 



1 
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mystères. Elles tâchent à expliquer les secrets de la 
vie universelle. Le moyen que Timagination de 
riiomme ne soit pas saisie, ni sa sensibilité touchée, 
lorsqu'il se voit placé en un point de cette immense 
échelle des êtres, qui plonge dans les infiniment 
petits, pour aller se perdre dans les infiniment grands, 
et va de Tatome aux astres géants? Le moyen que le 
savant étudie sans un ravissement, l'organisme, les 
industries, les mœurs des animaux, la structure si 
délicate et si variée des plantes, le jeu des forces 
colossales d'où est sortie notre planète? Ces impres- 
sions d'étonnement et d'admiration, laisseront leur 
trace dans le style d'oeuvres comme V Histoire NatU" 
relie et les Époques de la Nature de Buffon. 

Article III. — Les sciences morales. 

Les sciences morales ont pour objet le monde mo- 
raly la vie de Tàme. On peut les diviser en sciences 
religieuses y qui traitent de Dieu et du culte que 
l'homme doit à son Créateur; sciences philosophie 
queSy qui étudient la vie intellectuelle et morale de 
l'homme; sciences sociales ^ qui analysent le fonc- 
tionnement et les lois de la société. 

Religion. — La foi chrétienne a inspiré des 
œuvres nombreuses et fort diverses. Telle est Vlmi- 
tation de Jésus-Christ : le plus beau livre, a-t-on dit, 
qui soit sorti de la main des hommes, puisque 
l'Evangile vient de Dieu. Telles sont encore les Elé- 
vations sur les Mystères de Bossuet. Le christianisme 
a suscité des apologistes de génie : les uns, comme 
Pascal, ont entrepris de démontrer la vérité, les 
autres, comme Chateaubriand, dans son Génie du 
Christianisme y la beauté de la Religion révélée. 
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Philosophie. — Déjà Platon avaît su allier les 
plus hautes spéculations métaphysiques, la plus 
subtile dialectique, au style le plus riche et à Tima- 
ginatibn la plus magni&que. Au dix- septième siècle, 
Bossuet, Fénelon, Malebranche; au dix-neuvième, 
Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, Taine, furent de 
grands philosophes et de grands écrivains. Les abbés 
Gratry, d'Hulst, de Broglie, C.Piat, ont suivi Texem- 
ple de Fénelon et de Malebranche; ils resteront les 
éminenls représentants du clergé contemporain, dans 
rhistoire des lettres et de la pensée. 

Un exemple montrera comment les sujets philo- 
sophiques peuvent être traités en un langage vivant, 
accessible h tous, et unir à la précision scientifique 
une admirable beauté de forme. Voici une page, 
digne de Pascal, dans laquelle Tabbé de Broglie 
explique la subjectwitédes couleurs et des sons, c'est- 
à-dire leur non-e.ristence hors de nous : 

« Regardons ce monde objectif depouilM de re'clat dont le 
revêtent nos sensations : 

« Les atomes marchent suivant leur route accoutumée : 
ils se croisent, ils se choquent, ils vibrent, mais dans le silence. 
Le vent passe sur lesarbres^ mais ils frissonnent sans produire 
aucun son. La mer frappe violemment le rivage et roule ses 
vagues impétueuses, mais les vagues ne mugissent pas. Il n^y 
a pas dWeilles pour les entendre et sans oreilles la sensa- 
tion du son n'est rien, rien absolument, ou plutôt il n'y a 
d'autre son que le mouvement même de l'air. Le soleil ne 
cesse de darder ses rayons sur la terre, c'est-à-dire de projeter 
des ondulations e'the'rées, de vitesse et de longueur diverses, 
mais les teintes variées dont la lumière revêtait le globe, ont 
disparu*, aucun œil ne les voit : elles n'existent pas, il n'y a 
que des vibrations. Dire que le monde entier est dans Tobs- 
curité n'est pas exact. L'obscurité elle-même est une sensation, 
cl d'ailleurs elle semble exclure la connaissance distincte des 
objets. Mais pour le spectateur dépourvu d'yeux et qui ne 
contemple que par l'intelligence, le monde n'a aucune espèce 



PROSE DIDACTIQUE. 295 

de couleur ; et, s^ii fallait absolument pour le besoin de notre 
imagination en supposer une quelconque, ce serait cette teinte 
grise uniforme, qui semble la moyenne de toutes nos impres- 
sions lumineuses et dont nous revêtons involontairement les 
conceptions abstraites de la géométrie. En d'autres termes, 
ce monde matériel, composé d'atomes vibrants, ce monde 
monotone et mort ne s'illumine, ne se transforme et n'ap-* 
paraît dans son éclat qu'au moment où il entre en communi- 
cation avec un être sensible. C'est au contact d'un tympan 
que la mystérieuse et silencieuse arithmétique des vibrations 
retentit en un harmonieux concert. C'est au contact d'une 
rétine que les circulations variées des atomes d'éther s'épa- 
nouissent en teintes diaprées. Jusque-là elles ne sont rien que 
des mouvements , jusque-là les sons et les couleurs ne diffèrent 
que par la dimension et la vitesse du mobile : il n\ a entre 
les unes les autres que la différence qui existe entre le mouve- 
ment d'une balle de fusil et celui d'un boulet de canon (i). » 

Sciences sociales. — De tout temps, les ques« 
tlons sociales, gouvernement, propriété, famille, ont 
occupé les esprits. Platon avait esquissé le plan d'une 
république idéale. Après lui, Aristote avait décrit 
la constitution athénienne. Au dix- septième siècle, 
Bossuet composait sa Politique tirée de VEcriture 
Sainte; Fénelon, dans son Télémaque^ exposait la 
constitution de Salente, c'est-à-dire de la France 
telle qu'il la rêvait. Le dix-huitième siècle vit 
paraître V Esprit des Lois de Montesquieu, rempli 
d'aperçus profonds et originaux, et le Contrat social 
de Rousseau : ce livre subversif d'un sophiste, mais 
tout vibrant d'une éloquence enflammée, devait être 
l'évangile de la Révolution française. Au dix -huitième 
siècle, naquit V Economie politique^ qui étudie la ri- 
chesse et la prospérité matérielle d'un pays, et qui 

(i) Le Positivisme et la Science expérimentale y t. I, p. 5ia, 
cité par M. l'abbé Piat dans Religion et critique , préface^ 

D. LVIII. 
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devait compter des écrivains de talent, entre autres, 
Jean-Baptisle Say et Le Play. 

Les moralistes. — Nous ne devonspas oublier les 
moralistes. Selon le joli mot de M°** de Sévigné 
sur l'un d'eux, Nicole, ils ont *pour fonction de 
« chercher dans le fond du cœur avec une lan- 
terne » (i). Ces écrivains traitent, non incidemment y 
mais uniquement des mœurs : usages, coutumes, 
éducation, passions, opinions. 

Les époques des moralistes, — « A mesure que la 
nation se constitue et que l'esprit de société y fait des 
progrès, les écrits se remplissent de maximes qui 
s'appliquent de plus en plus à l'homme en général. 
Mais l'idée de donner à des maximes de morale 
toutes les grâces d'un art, en mêlant aux préceptes 
des portraits et de la satire, cette idée ne peut ap- 
partenir qu'à un esprit supérieur, à une grande 
nation, à une époque où toute la vie humaine a été 
vécue. C'est un besoin des sociétés arrivées à leur 
maturité de tracer des règles, de réduire leur expé- 
rience en maximes, d'engager les âges ti venir par les 
exemples du passé. Elle sont à cet égard comme les 
individus qui ont parcouru leur carrière et rempli leur 
destinée : elles moralisent (2). » Aussi, le dix-septième 
siècle a-t-il été Tépoque des moralistes, dont quel- 
ques-uns, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, 
furent de tout premier ordre. Avant eux, Montaigne, 
en avance sur son temps, avait ouvert la voie dans 
ses Essais, 

Genre de composition propre aux moralistes, — Les 
moralistes ne sont pas des philosophes qui édifient des 
systèmes et composent des traités sur un point de 

(i) Lettre à M^^ de Grignan, 3o sept. 167 1. 

(2) Nisard, Histoire delà Littérature française^ t. III, p. 167. 
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morale. Ils vont semaat dans leiirslivres, des maximes 
courtes et lumineuses, de fines analyses, des oor- 
traîts et des descriptions. Cependant, i 
maîtresse et une philosophie intérieure reli< 
ralemeat tontesS;es pensées; car le vrai n 
non seulement peint la vie, mais la juge. L 
cisme chez. Montaigne, l'amour de soi cbezl 
foucauid; le pessimisme, avec le christiani) 
remède, chez Pascal : voilà l'esprit qui 
chacune de leurs réflexîous et donne à l'œi 
certaine unité. 

Article IV. — I.*Art. 

la'art on général. — Les théories d'£ 
pas laissé l'antiquité indifférente. Platon, 
Banquet, a traité la question du Beau, 
de Cicéron renferme une belle page sui 
Mais c'est à une date relativement récente 
questions d'esthétique ont pris un dévelt 
considérable, avec les Salons de Diderot, la 
pkie de l'Jrt de Taine, les Maîtres d'aïUt 
Fromentin, où deux critiques de talent et u 
ont exposé leurs vues sur l'art, en général, 
peinture, en particulier. Toutefois, ce son 
les lettres qui ont été l'objet de traités et 
qu'on peut classer sous la dénomination de 
littéraire, 

La critique littéraire. — La ciitiq 
raire s'est manifestée de nos jours, soit 
nombreuses histoires des littératures classiqi 
çaise, latine, grecque, et des littératures et 
italienne, espagnole, anglaise, allemande, ru 
soit dans des livres sur une époque, sur \ 
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OU sur un genre : tel est le Cours de Littérature 
dramatique de Saint- MSarc-Girardin. D'articles de 
journaux sont sorties les délicates et sagaces Cause- 
ries du Lundi de Sainte-Beuve. 

Ses origines. — La critique littéraire apparaît aux 
âges de réflexion, qui aiment à analyser les œuvres 
du génie, à en pénétrer les procédés de composition 
et à raisonner sur le plaisir qu'on y goûte. Il nous 
reste d'Aristote, outre sa Rhétorique^ une Poétique^ 
malheureusement mutilée, simples notes de cours, 
mais renfermant des vues profondes. Cicéron a com- 
posé deux traités de rhétorique, le De Oratore et 
VOrator^ qui ont l'inappréciable avantage d'avoir 
été rédigés par un homme du métier. 

En France, à partir de la Renaissance, les essais 
de critique se multiplient : \2i Défense et illustration de 
la langue française^ manifeste de la Pléiade, le Com^ 
mentaire de Malherbe sur Desportes, la Pratique du 
Théâtre de l'abbé d'Aubignac, les Sentiments de 
V Académie sur le Cid^ les Dialogues des héros de 
Roman de Boileau, la Lettre sur les Occupations de 
V Académie française de Fénelon, le Commentaire 
sur Corneille de Voltaire, son Essai sur le poème 
épique^ et ses nombreux articles littéraires du Dic-^ 
tionnaire philosophique. Avec La Harpe, la cri- 
tique devient une profession, voire un professorat; 
il consigne ses leçons dans son Lycée* 

U évolution de la critique au dix-neunème siècle. 
— Le dix-neuvième siècle devait opérer, sur ce point, 
une transformation semblable à celle qu'il apporta 
dans l'histoire et le roman. Jusqu'alors, on avait 
jugé d'une œuvre par le dehors, sous le rapport 
de la forme et d'après un type unique. Boileau ne 
conçoit l'épopée que d'après Virgile ; Voltaire, La 
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Harpe et ses successeurs, les Geoffroy, les Dussault, 
n'admettent pas d'autre système dramatique que 
celui de Racine. 

De nos jours, grâce à Tinfluence de Chateaubriand 
(Génie du Christianisme) et de M™® de Staël [De fa 
Littérature) y grâce surtout au développement des 
sciences historiques, la critique a élevé et élargi son 
point de vue. Elle est devenue, avec Villemain, Sainte- 
Beuve, Taine, J. Lemaître, de Vogué, Faguet, Brune- 
tière, une province de l'histoire générale. Sans doute, 
le goût reste, comme parle passé, la qualité principale 
de celui qui parle ou écrit sur la littérature. Un tel 
homme doit, ayant tout, être sensible aux beautés 
de composition, de style, et les faire ressortir. 
Mais c'est là une condition nécessaire, non une 
condition suffisante. Il faut qu'il y ait encore en lui 
unérudit, un moraliste, un psychologue et même, d'a- 
près Sainte-Beuve, un physiologiste recherchant jus- 
que dans la complexion de l'écrivain, l'originalité du 
talent. On a donc cessé de voir, dans les produc- 
tions des poètes et des prosateurs, des œuvres iso- 
lées, qui poussent un beau jour sur le sol national, 
sous la seule action du génie. La littérature, considé- 
rée désormais comme l'expression de la société, a 
été rattachée à la civilisation dont elle avait manifesté 
les aspirations et sur laquelle elle avait influé à'son 
tour (i). On a cherché, non l'explication, — car le 

(i) Nous avons indiqué^ dans nos Principes raisonnes de Lit- 
térature^ p. a, comment la littérature est ^expression de la so- 
ciété. Tout récemment, M. A. Croiset insistait sur ce fait im- 
portant : « Les grands écrivains d'une nation sont ceux qui 
personnifient ie génie national avec le plus d'éclat aux divers 
moments de son évolution... L^artiste le plus original tient à sa 
nation par toutes ses fibres. La langue qu il parle, les formes lit- 
téraires où il enferme sa pensée, le fond même de ses idées et 
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génie ne s'explique pas, — mais les conditions du 
génie, dans le milieu, la race, Téducalion, les croyan- 
ces, le tempérament. De la sorte, on s'est rendu 
compte que, deux cents ans plus tôt, Racine n'eût 
pas composé ses admirables tragédies, et que, deux 
cents ans plus tard, il les aurait composées autres 
et autrement. Les formes littéraires de la pensée 
répondent, en efiet, aux difierentes civilisations et 
varient avec elles. Par conséquent, il serait illusoire 
de prétendre les ramener à un type unique. C'est 
pourquoi Sainte-Beuve a pu définir la critique « l'his- 
toire naturelle » des esprits. Le naturaliste s'inté- 
resse à toutes les manifestations de la vie, depuis 
riiysope jusqu'au cèdre, depuis le scarabée jusqu'au 
lion ; il étudie, non seulement l'aspect extérieur, mais 
encore l'organisme des végétaux et des animaux, 
qu'il essaie de classer et de grouper par familles; 
enfin; il examine ce que deviennent ces êtres sous 
les divers climats, les uns se développant, les autres 
périssant. Pareillement, le critique ne néglige aucune 
des espèces littéraires; il en décrit la structure intime 
et analyse les causes de leur venue ou de leur dis- 
parition . 

de ses sentiments lui sont fournis par le sol nourricier. Même 
l'écrivain révolte contre son temps s'appuie sur ce temps pour 
le co*mbattre... Détacher un individu de ce fond collectif et 
anonyme qui le supporte, c'est le rendre inintelligible. Il faut 
sans cesse l'y ramener et l'y confronter. » (Manuel (T Histoire de 
la Littérature grecque y 1 901, préface, p. i et 11.) 



<;E»IIB 1!P1ST0LAIH 



On pourrait s'étonner si nous passions sous <, 
le genre épistolaire, qui eut en France une slj 
fortune. Nous en dirons donc quelques moti 
en faisant remarquer qu'il n'est pas un genre, 
prement parler. 

En effet : i° la lettre est une causerie par 
Dans la classification des esy^èces littéraires, pa 
que_ la conversation ou le dialogue elle ne s 
l'ormerune catégorie. — a" Les genres littérair 
dressent au public; la lettre, à un particulier 
destination, elle est confidentielle et ne doit pas 
dans la circulation. — 3° Il ne faut pas que la 
soit écrite avec une intention d'art, mais si 
dictée des événements et pour répondre à un 
du moment. Sinon, elle sonne faux : ce n'est p 
tête-à-tête ou un cœur-à-eœur, mais un exerc 
style et un morceau académique. Aussi, n'esl- 
épistolier de profession, comme on est poète d 
tique ou historien. 

Toutefois, accidentellement et dans deux i 
lettre touche à l'art et peut être copsidérée c 
un genre littéraire. 

j" Quelques esprits, M"^ de Sévigné, Voltair 
exemple, ont une telle sûreté de plume, une 
spontanéité d'expression, un tel don pour ti 
sur-le-champ le mot juste et piquant, le trî 
peint, la phrase lumineuse et souple, que leur ] 
prend, comme d'elle-même, toutes les grâces i 
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rellemenl distingués et beaux, auxquels un 
don est un charme de plus. De la lettre 
3 on peut dire avec Régnier : 

lonchalances sont ses plus grands arlîGces. 

erle dans l'orfèvrerie littéraire, elle pro- 
!f plaisir, quand on aime ce que M"" de 
arlant précisément du style épistolaire, ap- 

pure nature ». 

bUTS de telles lettres font de l'art, comme 
in faisait de la prose : sans le savoir, ou 

sans avoir l'air de le savoir. Car il est 
se demander si quelques-uns d'entre eux 
songé un peu au public, s'ils ont été abso- 
conscients de leur talent et exempts du 

laisser entrevoir, sinon de le montrer. Le 
guère douteux pour certaines missives de 
ivigné. Celles du cheval et de la prairie, 
sn vivant, couraient les salons. La fine 
levait se dire que d'autres pourraient avoir 
UGcës et qu'il fallait bien leur faire un brin 

l'il en soit, si une Sévigné, un Voltaire, 
rotter les plumes... la bride sur le cou », 
• n'ont-elles pas été assouplies par un long 
!t, lorsqu'elles trottent, ne les surveillent- 
coin de l'œil, pour les empêcher de bron- 
letlre étant une conversation, où l'on a le 
la réflexion et de la correction, à plus 
n enva-t-il pour eux comme pour ces cau- 
llants, heureux de répandre dans un salon 
eurespritetdeleur bon langage. M.Gaton 
marque, à propos de M"" de Sévigné, que 
I lettres les plus intimes, oii elle songe le 



moins au public, on pourrait noter certains passages 
où elle est heureuse de reprendre son idée, de la 

parer, de l'embellir, d'y ajouter des détails nouve 

de plus en plus ingénieux et délicats n. Bien écr 
rendre sa pensée dans toute sa netteté, en un t 
définitif et original, est un régal que des gens cuit; 
aiment à se donner à eux-mêmes, sans égav 
autrui. 

a' Négligeons les rares épistoliers de métier, 
Balzac composant des lettres sur commande, p 
un groupe d'admirateurs. Ces « pièces d'éloqueni 
sont de la contrefaçon, au pire sens du mot. Vent 
en à une manière plus sérieuse et plus habile 
miter la vraie lettre, au point d'en faire franchem 
un genre littéraire. 

Des poètes, des prosateurs, empruntent le ca 
épistolaire, pour exposer leurs idées et s'adresseï 
public, sous le couvert d'un ami ou d'un protecle 
C'est le procédé d'Horace et de Boileau dans le 
Épîtres en vers, de Pascal dans ses Provincia 
Rousseau, dan» sa Nouvelle Héloïse, suppose une i 
respondancc, où les deux héros de son roman s' 
vrent leur cœur, ce qui est une façon détournée 
l'ouvrir au lecteur. On cherche ainsi à dissîmi 
l'art sous le lalsser-alier apparent du style, et à n 
donner l'impression d'idées ou de sentiments 
primés naturellement et sans apprêt. En lisant t 
cpitre d'Horace, telle Provinciale, l'illusion est et 
plètc : nous croyons avoir sous les yeux une le 
écrite au pied levé. 

Évolution du genre épistolaire- — La qu 
tité et la quaUté des correspondances sont en r 
port avec le développement de l'esprit de socîi 
C'est aux époques où les hommes, unis par les r 
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lions de pensée et d'amitié, éprouvent le besoin d'é- 
changer leurs idées, de se confier leurs sentiments, 
que les correspondances se multiplient et gagnent en 
intérêt de toute sorte. Entre personnes séparées par 
la distance, elles suppléent la conversation de vive 
voix. Aussi, vu la difficulté des communications, elles 
furent relativement nombreuses dans cette civilisa- 
tion romaine du temps de Cicéron, si agitée, si bril- 
lante et si curieuse des choses de Tesprit. Le pro- 
consul qui s'en va dans sa province, le citoyen que la 
guerre civile, Texil ou un voyage à Athènes tient 
éloigné de Rome, écrivent aux parents et aux amis 
laissés dans la capitale. Le parent ou l'ami, dans sa 
réponse, leur raconte l'anecdote qui défraye les con- 
versations de la ville. De là est sortie la volumineuse 
correspondance de Cicéron. 

En France, au dix-septième siècle et au dix- hui- 
tième, la vie de société arrive à sa plénitude et jette 
son plus vif éclat. Les « honnêtes )> gens, qui étaient 
alors les gens « distingués » d'aujourd'hui, passent 
le meilleur de leur temps dans les salons, à l'hôtel 
de Rambouillet, chez M^^° de Scudéry, M"** de 
Montpensier, M""® de Sablé, et, au siècle suivant, 
chez M"^^ de Lambert, W^' Geoffrin, M"^^ du DeflFand, 
M"® de Lespinasse. Là, on cause, on raconte, on 
discute sur les événements du jour et les sujets 
les plus variés. Les intelligences s'affinent et les 
cœurs sympathisent. Une lettre n'est souvent que 
la continuation d'une conversation interrompue, 
ou l'écho des faits divers appris dans une réunion, 
écho qui portera à un être aimé, retenu au loin, 
les dernières nouvelles. Elles sont attendues si 
impatiemment! La Gazette et le Mercure arrivent 
avec bien du retard, avec des renseignements bien 
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secs, bien laconiques, et déjà vieux. Point de 
journaux pour répandre, des le matin, aux quatre 
coins de la France, avec force détails, les événe- 
ments de la veille. De là, tant de jolis récits qui 
s'en vont, a intervalles réguliers, intéresser et dé- 
sennuyer une M"' de Grignan, perdue en u 
de la Provence. Ce senties femmes qui rem] 
alors notre office moderne de reporter. Oi 
voir par les noms des salons cités plus haut, i 
président et y tiennent le dé de la convei 
Elles y portent leurs qualités propres : vîva 
mobilité d'impressions , délicatesse de sent: 
pointe de malice souriante, légèreté d'un i 
glisse sur les idées, les effleure et permet 
prendre que « le dessus du panier (i) », en 
de donner du prix au moindre détail, de 
que, dans la vie ordinaire, elles savent fai 
parure d'une fleur ou d'un bout de ruba 
qualités se retrouvent dans la causerie éc 
lettre. La Bruyère a observé très finement c 
elles y excellent. « Ce sexe, dît-il, va pi 
que le nôtre dans ce genre d'écrire; elles t: 
sous leur plume des tours et des expressî< 
souvent en nous ne sont l'effet que d'un long 
et d'une pénible recherche; elles sont he 
dans le choix des termes, qu'elles placent i 
que, tout connus qu'ils sont, ils ont le chs 
la nouveauté et semblent être faits seuleme 
l'usage où elles les mettent : il n'appartiei 
elles de faire lire dans un seul mot tout ui 
ment, et de rendre délicatement une pen 
est délicate; elles ont un enchaînement de ( 

(i) C'est l'expression m.-'.ne de M'^"- Je SiîvigiiL'. 



qui se suit nalii relie ment, et qui n'est 
• le seus (i) ». Il est vrai qu'en songeant 
à Voltaire, à J. de Maistre, on pourrait 

sais même sur ce fait 
nombre d'hommes qui sont femmes. 

: contemporaine. — C'est aujourd'hui une 
arante que le genre épistolaire est en déca- 
uis plus d'un siècle. 

e société est moins intense, moins active 
Une vie d'affaires et de fièvre a remplacé 

calme et épanouie de nos ancêtres. La 
aine gaieté française s'en va. On vît da- 
lez soi, et pour soi. Dans les salons, la 
ce qui n'est pas un progrès), la danse 
it un recul), les commérages à bâtons 
3 qui est un désastre), ont remplacé la 
m, c'cst-à-dîre l'art de traiter légèrement 
sérieuses el spirituellement les riens, 
convenir que le nombre des sujets de 
)n et, partant, de lettres, a singulière- 
aaé. Chacun est renseigné si rapidement 
maux. Quelques jours écoutés 

d'une mort receule une vieilli; nouvelle. 

a création des chemins de fer, les cour- 
ant, plusieurs fois par jour, pour les 
its de la France. On se contente de simples 
itte à recommencer le lendemain ou le 
\m. Plus n'est besoin, afin de ne rien 
! préparer son paquet de nouvelles avec 
t à l'avance, comme au temps où une 

ractères, uli. i'"' : Des ouvrages de l'esprit. 
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semaine se passait entre deux « ordinaires » (i). 

Enfin, le télégraphe iui-mème conliibue à la 
décadence dont nous parlons, en attendant que le 
téléphone vienne l'accélérer encore. Pour s'éviter 
la peine de tourner agréablement une lel' ' 
coup de gens expédient une dépêche ei 
d'une concision barbare. 

Cependant, en déplorant l'infériorité 
de notre époque, il ne faudrait pas ex 
cause de la facilité des communications, 
sont devenues plus fréquentes, par conséq 
sont souvent courtes et banales. Toutefoî 
nombre, n'en esl-îl pas de fort intéress 
ont un vrai mérite littéraire? On serait p 
le vrai, en disant que l'on écrit autant e 
par le passé, parfois aussi bien, — car 1< 
et les Voltaire sont des exceptions, — 
sur les mêmes sujets. Ici encore, il y a eu 
dans la matière do la lettre. A notre éj 
journaux du lendemain publieraient, par 
toutes les circonstances de la mort de 
M™' de Sévigné n'aurait pas à l'annonce 
raconter à M™ de Grignan. Les faits ] 
militaires et quantité d'autres, ne sont 
objet de récit par lettre. Mais les inciden 
vie privée que des personnages politiques, 
généraux, des savants, de grands écriva 
grands saints confient, par la poste, à 
l'histoire de leur pensée ou de leur cœui 
gement sur les hommes et les événement 
voilà les sujets de lettres nombreuses ai 
encore. Quand ces correspondances soni 

(i) Sous Louis X[V, de Paris aux grandes villes < 
il y a deim courriers, ou < ordinaires t, par seine 



publicité, nous les estimons, avec raison, aussi 
chantes que le récit de la mort de Vatci ou d'un 
indie chex les Guitaut. Tel est le genre d'attrait, 
1 parler du plaisir littéraire, que nous trouvons, 
r citer les principales, dans les correspondances 
. de Maistre, et, plus récemment, de L. Veuillot, 
Flaubert et de Taîne. En terre française, l'es- 
et l'amitié ne sont pas choses mortes ou près 
mourir. 



CONCLUSION 



Cet aperçu sur les genres littéraires, don 
Union est marquée par des formes si diverses, 
jonrs renouvelées, nous montre l'inépuisable 
dite du génie, dans la sphère du beau, d 
et du vrai. Le génie allume sans cesse quelqi 
nouveau dans les deux de la pensée ; et 
astres, dont quelques-uns ont commencé à 
au premier éveil de l'intelligence, certains 
teindront que le jour où, le dernier homme dii 
sani, il ne restera plus d'esprit à éclairer, 
cœur à réchaulTer. 
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